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NICOLÁS OLIVARI

Nació en Buenos Aires el 8 de septiembre de 1900 y murió 
en la misma ciudad el 22 de septiembre de 1966. Comenzó su 
carrera literaria con Carne al sol, colección de cuentos publica-
da en 1922. En 1924, Modesto H. Álvarez publicó su primer 
poemario, La amada infiel, eslabón inicial de un arco lírico que 
se continuó, a lo largo de la década del 20, con La musa de la 
mala pata (Martín Fierro, 1926) y El gato escaldado (Gleizer, 1929). 
Si bien poesía y narrativa fueron sus géneros preferidos –que 
practicó hasta su muerte–, incursionó también en teatro, cine 
(como guionista, por ejemplo, de El morocho del abasto: La vida de 
Carlos Gardel [1950], pero también como actor), escribió letras 
de tango (La violeta, entre otras), fue un asiduo traductor (del 
italiano y del portugués) y se dedicó a la pintura, todo a caballo 
de su carrera como periodista.
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Su obra

1922  Carne al sol (cuentos). Buenos Aires: s/d.
1924  La amada infiel (poesía). Buenos Aires: Modesto H. 

Álvarez; Manuel Gálvez. Ensayo sobre su obra (escrito en 
colaboración con Lorenzo Stanchina). Buenos Aires: 
Agencia General de Librería y publicaciones.

1926  La musa de la mala pata (poesía). Buenos Aires: Martín 
Fierro.

1929  El gato escaldado (poesía). Buenos Aires: Gleizer.
1933  El hombre de la baraja y la puñalada. Estampas cinematográficas. 

Buenos Aires: Gleizer; La mosca verde (cuentos). Buenos 
Aires: Tor.

1938  Diez poemas sin poesía (poesía). Buenos Aires: Destiempo.
1946  Los poemas rezagados (poesía). Buenos Aires: Llosibol & 

Midedogapa.
1952  La noche es nuestra (cuentos). Buenos Aires: Borocaba.
1958  Los días tienen frío (poesía). Buenos Aires: Brenda.
1959  Un negro y un fósforo (cuentos). Buenos Aires: Trenti 

Rocamora; El almacén. Novela parroquial de Buenos Aires. 
Buenos Aires: Tirso.

1964  Pas de quatre (poesía). Buenos Aires: Trenti Rocamora.
1966  Mi Buenos Aires querido. Crónicas y estampas. Buenos Aires: 

Jorge Álvarez. (Publicación póstuma.)



| 7

dE LA INMIGRACIÓN COLONIZADORA A LA 
MINA MERCANTILIZADA

A lo largo de todo el siglo XIX la inmigración fue considerada –en la 
Argentina más aun que en el resto de la América española– un instrumento 

esencial en la creación de una sociedad y una comunidad política modernas.
Halperin Donghi

Alrededor de la segunda mitad del siglo XIX, en la América 
hispánica se empezaron a producir cambios sociales, econó-
micos, políticos. Fue la época del positivismo, portadora de la 
promesa de un proceso de industrialización capitalista como 
base de una transformación que produciría riquezas y esplen-
dores en las ciudades, al tiempo que revolucionaría los méto-
dos de cultivo y de la cría de animales. Fue, en suma, el primer 
esfuerzo de modernización de las sociedades hispanoamerica-
nas y de reorientación de sus objetivos, en un período en que 
puede considerarse concluida la primera fase de organización 
de las nuevas repúblicas.

En la zona del Cono Sur, Argentina se inscribió en este cua-
dro de transformaciones. A partir de 1880, aproximadamente, 
se desarrolló en el país un turbulento proceso de cambios de-
mográficos, sociales y económicos, cuyo centro fue la ciudad 
de Buenos Aires. Su provincia y la región del litoral. En un 
arco temporal restringido, la población de la república creció de 
manera exponencial, como lo demuestran los censos nacionales 
de 1869 y 1914. El motivo desencadenante del aumento de la 
población fue, según el ensayista José Ingenieros, la “inmigra-
ción colonizadora” proveniente en su casi totalidad de países 
europeos. Ésta constituyó la característica más notable de la 
Argentina de fines del siglo XIX y comienzos del XX.
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Después de Caseros (febrero de 1852), instalados en el 
poder los vencedores de Rosas, comenzó a implementarse en 
el país una política favorable al proceso inmigratorio. Esta de-
cisión fue un proyecto del liberalismo –con el cual se intentó 
inscribir al país en el proceso de desarrollo capitalista–, o sea, 
fue una estrategia pensada por los intelectuales ilustrados del 
siglo XIX, pertenecientes a la llamada “generación de 1837”. 
Fue así que Domingo F. Sarmiento y Juan Bautista Alberdi se 
propusieron transplantar (en un tiempo breve) el modelo eu-
ropeo de desarrollo tecnológico, la explotación metódica del 
trabajo humano y de las riquezas naturales. El objetivo per-
seguido por el segundo era, por ejemplo, que la inmigración 
consolidara en el país “la influencia civilizadora de Europa” 
(Halperin Donghi 1998: 196), pero –como señala con justeza 
Gladys Onega– el llamado a la inmigración

no debe verse simplemente como la generosa expresión de ideales de 
confraternidad universal, sino como la formulación racional y realista 
de un instrumento político al que la casuística liberal podía interpretar y 
aplicar luego, de acuerdo con situaciones concretas (1982: 10).1

Los gobernantes –poseedores, fastuosos, integrantes de la 
oligarquía vacuna y terrateniente, clase ligada comercialmente 
al Imperio Británico– empezaron a compartir la “religión” del 
progreso. Y por medio de campañas para el reclutamiento de 
inmigrantes en Europa alentaron la presencia de mano de obra 
suplementaria, con miras a aumentar la producción agropecua-
ria nacional: “Las exportaciones argentinas [entre 1890 y 1914: 
desde el gobierno de Carlos Pellegrini al de Victorino de la 
Plaza] consistían en productos agropecuarios, los más impor-
tantes de los cuales eran el trigo, el maíz, el lino, los cueros, 
la lana y la carne vacuna” (Rock 2001: 13). En este sentido, la 
inmigración fue encarada como una necesidad inmediata para el 
desarrollo agrícola y ganadero del país. Dichos gobernantes so-
licitaron el desembarco de multitudes de extranjeros de origen 
diverso, que modificarían (modificándose ellos mismos) la con-
figuración económico-social –y, por ende, las pautas culturales y 

1. Todos los subrayados nos pertenecen, salvo indicación explícita en 
contrario.
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los valores colectivos– de la Argentina. Tal como expone Sarlo 
en relación con el análisis de Don Segundo Sombra en el marco de 
las transformaciones urbanas y de las utopías rurales, esto se 
volvió patente en el área pampeana del periodo que nos ocupa: 
“Los extranjeros […] alteraron el paisaje de la pampa antes 
homogéneamente ganadera y también los sistemas culturales de 
sus pueblitos, sus almacenes, sus caminos, sus esquinas” (1988: 
38). En definitiva, la estructura semifeudal de un país todavía 
rural, pronto se transformó en la de un importante exportador 
agrícolo-ganadero. En esta transición, la clase terrateniente de 
feudal se volvió agropecuaria, mientras que Argentina adquirió 
para los inmigrantes un significado especial. La posibilidad de 
realizar un proyecto que en sus países tenía, por ese entonces, 
la consistencia de un sueño: volverse dueños de la tierra que 
trabajaban. Y por el revés, les brindó también otra oportunidad, 
máxime a los pobladores de Europa meridional, la “de ingresar 
en una cabal economía de mercado, dejando atrás su pasado 
campesino o semicampesino” (Rock 2001: 23).

La avalancha inmigratoria, que tenía acceso al país a través 
del puerto de Buenos Aires, pronto cambiaría los caracteres 
demográficos de la nación entera, a pesar de que sus manifes-
taciones más sensibles se dieron en la capital. En medio siglo 
–entre 1880 y 1930–, ésta decuplicó su población, pasando de 
286.000 habitantes a 2.254.000 (Romero y Romero 1983: 9). Un 
desarrollo vertiginoso que, en pocas décadas, modificó las ca-
racterísticas físicas, étnicas, lingüísticas y culturales de la ciudad. 
Al mismo tiempo generó una excesiva concentración urbana, 
en la que cada colectividad hizo valer su propia contribución, 
provocando una desordenada mezcla social que determinó una 
serie de desequilibrios en el sistema de las relaciones humanas 
vigente hasta ese momento.

Los inmigrantes se asentaron con preponderancia en un 
área de 300 km alrededor del puerto y constituyeron la base 
demográfica de nuevos agrupamientos: pequeña burguesía ur-
bana, proletariado industrial y campesinado arrendatario de las 
zonas cerealeras. A comienzos del siglo XX, entonces, Buenos 
Aires ya no era la Gran aldea evocada en 1884 por Lucio Vicente 
López: de “ciudad liberal” y republicana fue transformándose 
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en una metrópoli capitalista, cosmopolita y moderna, en la que 
el crisol de razas, ya en esos primeros años, era omnipresente. 
Frente a los cambios urbanos y a la mezcla social producidos 
a raíz del aluvión inmigratorio, la respuesta de los intelectuales 
argentinos fue dispar. Preocupó a muchos, que consideraron 
el cosmopolitismo como una amenaza para la identidad y la 
integridad de la nación. Basta pensar en Cané, Miguel, tal vez el 
hombre más representativo (junto con Lucio V. Mansilla) de su 
época, quien en su Prosa ligera afirma:

Hoy nos sirve un sirviente europeo que nos roba, que se viste 
mejor que nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre apenas 
se le mira con rigor.

Mira, nuestro deber sagrado […] es defender a nuestras mujeres 
contra la invasión tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, híbrido, que 
es hoy la base de nuestro país. ¿Quieren placeres fáciles, cómodos o 
peligrosos? Nuestra sociedad múltiple, confusa, ofrece campo vasto e 
inagotable. Pero honor y respeto a los restos puros de nuestro grupo 
patrio; cada día, los argentinos disminuimos. Salvemos nuestro 
predominio legítimo, no sólo desenvolviendo y nutriendo nuestro es-
píritu cuanto es posible, sino colocando a nuestras mujeres […] a 
una altura a que no llegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas 
encontraremos nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán 
nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos sobre él (1903: 71 
y 129-130).

Dejando de lado la evidente xenofobia del autor, lo “valioso” de 
estos extractos radica en su apreciación acerca del cambio deter-
minado por la avalancha inmigratoria: la creación de un espacio 
heterogéneo, híbrido y de una sociedad múltiple, confusos porque 
fundados en la mezcla de elementos de índole diversa. A pesar de que aquí 
ésta resulte menospreciada en tanto dimensión histórica, lo cierto 
es que en tanto dimensión estética contribuirá a delinear –como 
veremos más adelante– una “zona alternativa” en la producción 
literaria de la década del 20, diferente del binomio empobrecedor 
Boedo-Florida consagrado por la crítica ortodoxa.

Frente a las “inquietudes” de Cané, Francisco A. Sicardi en 
su voluminoso Libro extraño (1891-1902) y Manuel T. Podestá 
en Irresponsable (1889) estimaron el cosmopolitismo como una 
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manifestación de vitalidad, portador de una nueva Argentina 
producto del aporte inmigratorio. José Ingenieros compartió 
este punto de vista ya que, siendo hijo de un inmigrante, tuvo 
una visión positiva de la función de la inmigración. En su texto 
Sociología argentina, por ejemplo, propone:

Amar a este hogar común es dignificarse a sí mismo. Robustecer el 
tronco de este árbol que a todos nos da sombra es una forma de 
sentir el más elevado egoísmo colectivo. Procuremos para ello ser 
células vigorosas del organismo en formación: pensemos que la intensi-
dad de cada individuo, obtenida por el esfuerzo y la energía, es un 
elemento de la grandeza total. Seamos piedras distintas que concurran 
a combinar el mosaico de la nacionalidad; seamos todos diversos en tamaño, 
en color, en brillo, pero todos armónicos dentro de la finalidad grandiosa 
del conjunto (1918: 80, nota al pie). 

Ingenieros, como Cané, tuvo la capacidad de advertir la mezcla 
de elementos que marcó su época, pero a diferencia de éste, la es-
timó con optimismo –a pesar de percibir la diversidad de cada 
uno y su falta de homogeneidad–, invitando a que confluyeran 
en un todo armónico. Considerado desde la perspectiva actual, 
su propuesta se nos aparece como un signo de lucidez, dado 
que el “caos” –esto es, la superposición y mezcla de diversas 
colectividades y el constante diálogo entre diferentes culturas en 
situación de convivencia cotidiana– forjó la identidad nacional 
del país.2

Coincidentemente con la transformación de Buenos Aires 
que acabamos de delinear, alrededor de 1900 se decretó en el país 
otra novedad, esta vez en el espacio literario: el surgimiento de la 
llamada literatura de izquierda. Como reconoce Portantiero, escri-
tores como Cambaceres, Martel, Podestá “significaron el mejor 
antecedente –y el más inmediato– de nuestra primera literatura 
de izquierda” (1961: 112). Con estos nombres, a los cuales po-
dríamos añadir, entre otros, los de Florencio Sánchez, Roberto J. 
Payró, Almafuerte (pseud. de Pedro Bonifacio Palacios), Alberto 
Ghiraldo, José de Maturana y Federico Gutiérrez (Yunque 

2. Para este recorrido, otro texto de referencia que manejamos fue: 
Bevilacqua, P. et al. (2001): vol. 1, pp. 187-211, 237-255, 434-487; vol. 
2, pp. 25-54, 97-109, 641-660.
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1941), la literatura argentina se inclinó hacia la cuestión social. 
Esta primera literatura de izquierda –cuyas formas ideológicas 
representativas fueron el anarquismo, el socialismo reformista 
y, posteriormente, el radicalismo– fue la que empezó a prestar 
atención a las nuevas presiones sociales causadas por la avalan-
cha inmigratoria. Se trató de una literatura que “continúa a los 
naturalistas del 80 y el 90, pero adoptando mucho de la retórica 
modernista” (Giordano 1983: 11). Con ella se manifestaron las 
primeras señales de una literatura social de tesis, cuyas huellas, 
luego, hallaremos en una vertiente de la producción de la década 
del 20. Su finalidad era probar algo (el dolor del pueblo, las llagas 
de la explotación, las desdichas o tragedias provocadas por la 
miseria) y para lograrlo se eligió la vía del pietismo. Éste y la 
actitud piadosa conducían al sentimentalismo, a la sensiblería 
barata, haciendo que su expresión artística fuera plañidera. Por 
estas razones, y a pesar de su orientación hacia lo social, era 
negadora de cualquier realismo. Si bien es cierto que apuntaba 
hacia la descripción de los “oprimidos”, también es indudable 
que no logró ni su comprensión ni dio cuenta de la carga histó-
rica revestida por ellos en tanto clase. Sin embargo, esta primera 
literatura de izquierda empezó a tener en cuenta la “cuestión 
social” producto de la inmigración, o sea, la valorizó en tanto 
fenómeno portador de nuevas problemáticas. Es de esta manera 
que se establece una relación con una de las componentes de la 
llamada “generación del 22”. De hecho, la (corta) tradición literaria 
de izquierda en la Argentina se prolongará, en la década del 20, 
con el boedismo, que se definirá como una de sus formas posibles 
y su continuación.

Volvamos ahora al espacio de la historia y al problema que 
estamos discutiendo. Cabe señalar el momento en que el aluvión 
inmigratorio se constituyó en tanto signo histórico. Juan Pinto 
indica 1916 como la fecha a partir de la cual los aportes inmigra-
torios accedieron al plano histórico (Pinto 1958: 47). En ese año 
aconteció un hecho de honda trascendencia para el país: el radi-
calismo triunfó y por primera vez tomó el poder un presidente 
elegido en sufragio libre: Hipólito Yrigoyen. Con esta victoria, 
que marcó el principio de una nueva era en el desarrollo político 
del país, la burguesía advino al poder para dirigir los destinos de 
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la nación. Cuando la oligarquía se vio obligada a cooperar con el 
partido de los nuevos grupos sociales, paralelamente al cambio 
político y social, se dio también un hito notable en el espacio 
literario: la literatura empezó a perder “su función de legitimar, 
a través de una producción cultural nacional-oligárquica, las 
estructuras de dominio” (Koczauer 1987: 23). La vida literaria, 
contrariamente a lo que había pasado hasta 1900, empezó a desa-
rrollarse por fuera de los límites de la oligarquía. Como veremos, 
con la generación del 22, en Buenos Aires aparecieron escritores 
que ya no procedían de la clase dominante ni se encontraban 
subordinados a sus exigencias culturales e ideológicas. 

Esta generación estuvo integrada por el grupo de Florida y 
por su contraparte, el grupo de Boedo. Así, en el campo intelec-
tual porteño de esos años, dos designaciones topográficas fue-
ron trasladadas al “campo crucial en que lo meramente estético 
se separa de los contenidos ideológicos” (Prieto 1969: 35). A 
vuelo de pájaro: el primero aglutinaba apellidos “tradicionales” 
procedentes de las clases que habían dirigido hasta ese mo-
mento la cultura argentina. Éstos propugnaban el concepto de 
gratuidad del arte, mientras que el grupo de Boedo, que contaba 
con apellidos propios de la inmigración, consideraba la literatu-
ra como un instrumento para la revolución social. Los primeros 
creían en el ideal estético y dirigían su interés hacia Europa, 
los modelos del postsimbolismo y sus “ismos”, o sea, hacia 
las novedades estéticas surgidas después de la Primera Guerra 
Mundial. Difundieron el ultraísmo español, fundado en Madrid 
en 1919 por Rafael Cansinos Assens, que Borges introdujo en la 
Argentina a partir de 1921. Por medio de él se trató de superar 
el modernismo, se enfatizó el uso de la metáfora, la depuración 
del lenguaje poético y se estimuló el “rigor mental y la mesura” 
(Prieto 1969: 36). En definitiva, los de Florida3 respondían a 
una tradición cultural que podemos calificar de cosmopolita. 
A diferencia de ellos, los boedistas miraban hacia la Rusia pos-
revolucionaria y reconocían sus modelos literarios en Tolstoi, 
Gorki, Andreiev, Dostoievski. Para llevar a cabo las denuncias 
sociales que se proponían adoptaron, por un lado, los moldes 

3. También llamados “martinfierristas” porque se nuclearon alrededor 
del periódico Martín Fierro, que salió entre 1924 y 1927.
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del realismo decimonónico y, por el otro, los del naturalismo 
zoliano. Según ellos, la literatura debía “contener la nota agria de 
la verdad dicha sin limitaciones y el sollozo sordo de la miseria 
y el dolor”, oponiéndose así a una literatura “falsa, romántica y 
hueca” (Barletta y Olivari 1924). Como vemos, consideraban la 
literatura como un instrumento de combate. Por medio de ella 
pretendían agitar las conciencias del pueblo y fomentar la posi-
bilidad de un mundo mejor. Por estas razones, centraron su in-
terés en la ideología y se expresaron, de manera predominante, 
a través de la narrativa. En definitiva, respondían a una tradición 
cultural que podemos calificar de internacionalista.4

Párrafo sintético y en presente (con terminología marxista-leni-
nista): si por un lado tenemos escritores cuyos experimentos 
formales pretenden ser autónomos respecto de su entorno 
social, por el revés, hay otros deseosos de condicionar sus ele-
mentos de expresión no al principio de novedad, sino al de la 
comunicabilidad y eficacia política. Avanzamos.

Luego de señalar las principales peculiaridades de cada 
grupo y la supuesta separación entre ellos, cabe anotar que 
la vanguardia de los 20 se unió en la revuelta común contra 
la máxima autoridad literaria del momento, el poeta nacional: 
Leopoldo Lugones (1874-1938).5 Hoy en día esta confrontación 
es entendida sobre todo como conflicto generacional, pero 
inicialmente (luego los martinfierristas lo recuperarían) este 
poeta fue el blanco de gran parte de las polémicas. Dicho de 
otro modo, para los jóvenes vanguardistas el autor de “Nulario 
sentimental” representaba lo que Renato Poggioli define como 
“momento antagonista” (1962). Encarnaba lo anacrónico que 

4. He aquí cómo el grupo de Boedo prolonga la literatura de izquierda 
del 1900 que antes señalamos, a pesar de que las situaciones nacional 
y mundial eran diversas. En el país ya no gobernaba el patriciado, la 
inmigración había dado una primera generación de argentinos –es el 
caso de algunos de los integrantes de Boedo– y en el aire flotaban los 
ecos de la revolución proletaria concretada por la Revolución Rusa de 
1917.
5. Junto con Lugones, otras figuras que encarnaban el modelo de país 
y de escritor vinculado con el siglo XIX eran Rojas, Capdevila, Larreta 
y Wast.
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se precisaba rechazar por su “conservadurismo”, tanto literario 
como ideológico, y por negar o considerar de manera homogé-
nea la situación inédita en la que se encontraba el país por esos 
años. En definitiva, Lugones era lo viejo a lo que había que opo-
nerse para poder definirse en tanto movimiento de vanguardia.

De lo dicho hasta aquí no se desprende, sin embargo, el in-
terés que ambos grupos manifestaron por su realidad nacional, 
aspecto que no hay que minimizar. Ni omitir. Los de Florida di-
rigieron su mirada tanto hacia un pasado nacional de tipo rural 
casi desaparecido –es el caso de Güiraldes, a cuya problemática 
hace eco el título de la revista Martín Fierro–, como hacia un 
pasado urbano no tan lejano pero en vías de transformación –el 
caso del joven Borges con Fervor de Buenos Aires (1923) y Luna de 
enfrente (1925)– y también hacia el elogio de los nuevos aspectos 
de la ubre moderna (Girondo y el primer González Lanuza). 
Por el contrario, los de Boedo se preocuparon preferentemente 
por los conflictos sociales de matriz urbana, provocados por 
el aluvión inmigratorio. Aquí encontramos a Castelnuovo, 
Barletta, Stanchina, hecha salvedad de las diferentes clases sobre 
las que focalizaron su atención. Por lo tanto, a pesar de sus re-
ferentes internacionales diversos, ambos grupos se ocuparon de 
su realidad nacional, aunque eligiendo enfoques y problemáticas 
diferentes. Por esto es pertinente referirse a ellos como promoción 
literaria de los años 20. En este sentido, compartimos la opinión 
de Ernesto Franco, quien estimaba que las dos corrientes no 
representaron solamente dos movimientos literarios, sino “vere 
e proprie correnti ideologiche che davano distinte letture della 
cultura argentina” (1981: 367); y la de Portantiero, quien proponía 
para Boedo y Florida una constante unificadora, considerando 
la literatura de ambos grupos como la “expresión del fracaso y 
de la soledad espiritual de las capas medias urbanas” (1961: 121).

Dicho esto, cabe añadir. Ninguno de los dos grupos cum-
plió hasta las últimas consecuencias con lo que se propuso. Los 
martinfierristas no acataron las exigencias de la literatura pura, de 
forma que ésta “apenas dio fruto visible […], y fueron más las 
aproximaciones y los esfuerzos voluntarios que los resultados netos” 
(Prieto 1969: 36). Los boedistas tampoco hicieron literatura “revolu-
cionaria” y se limitaron a una literatura de tesis que casi nunca logró 
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un análisis de las causas que hacían del mundo un lugar intolerable 
para vivir. Su producción se acercó menos a la revolución que al 
reformismo y fue “más la expresión de un inconformismo antibur-
gués que la expresión de la lucha del proletariado en sentido histó-
rico; su finalidad pareciera orientarse […] a producir un impacto 
transformador en […] el universo de los sentimientos” (Giordano 
1983: 74). En este sentido, el valor tanto de Florida como de Boedo 
no reside en haber logrado lo que se propusieron sino, más bien, en 
haberlo planteado y por esta razón no resulta abusivo referirse a ellos 
en tanto movimientos de vanguardia.

A pesar de que la existencia de estos dos polos parece ser la 
única circunstancia que explica la literatura argentina en la déca-
da del 20, no es del todo así. Más: no es para nada así. Los desli-
zamientos recíprocos entre ambos –debido al carácter dinámico 
de las publicaciones– de figuras como Nicolás Olivari, Roberto 
Arlt, los hermanos González Tuñón, Roberto Mariani, Luis 
Emilio Soto, Álvaro Yunque, José Sebastián Tallón; esto es, las 
seducciones, las influencias, las porosidades, los intersticios o las 
fisuras que estos nombres determinaron, evidencian una comple-
jidad mayor que la mera existencia y el “enfrentamiento” entre 
dos posiciones antagónicas. Y en esta secuencia, algo previsible: 
más allá de la declarada intención de la segunda Proa (de armar 
un frente único); de la aparición, en junio de 1925, de La Campana 
de Palo (cuyo propósito era constituir un tercer frente); o de la ten-
tativa de la crítica posterior de hacer de Olivari y los hermanos 
González Tuñón un caso aparte por cuestiones que hacen a temas 
y estilos, existe una zona constituida por figuras “alternativas” 
que dan vida a un corpus rupturista. Integrado por textos infrac-
tores respecto de las dos actitudes estéticas vigentes y supuesta-
mente inconciliables: arte puro vs. arte comprometido.

La individuación de esta zona alternativa posibilita la ubicación de 
figuras que hasta ahora han sido consideradas por la crítica como 
“de frontera” porque ubicables en ambas corrientes, o en ninguna. 
Ésta está integrada por una serie de escritores cuyas obras, a pesar 
de adoptar géneros diversos, se estructuran alrededor de una cate-
goría estética de gran productividad, conjunción y mezcla de elementos 
heterogéneos, fruto de la primera inmigración: lo grotesco. Más: categoría 
que apunta radicalmente a una estética de la multiplicidad. En el 
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transcurso de la década del 20, ésta ocupó un lugar considerable en 
obras de Armando Discépolo, en los tangos de su hermano, en la 
poesía de Nicolás Olivari y en la narrativa breve de Roberto Mariani 
y Enrique González Tuñón (esta última publicada en 2006 por El 
8vo. loco). En el 30 irrumpió también en el ensayo con Scalabrini 
Ortiz. Su punto culminante, sin embargo, se dio en Los siete locos, de 
Roberto Arlt, novela de la cual lo grotesco se adueña completamen-
te, invadiéndola –para decirlo rápidamente– con la conjugación de 
lo cómico y lo trágico, de las especulaciones místicas y las reflexio-
nes pedestres, de la miseria y el golpe de humor.6 Obra aluvional 
y abierta, Los siete locos marcó una fractura respecto de la tradición 
literaria que le fue contemporánea, entendiendo por ella tanto la 
generación del 22 como los grandes nombres merecedores de de-
ferencia, ante quienes reivindicó –en nuestra opinión– la existencia 
de otro espacio. Y, si por un lado fracturó, por el otro aglutinó y es 
precisamente este segundo ademán el que permite configurar ese 
corpus del cual participa y que constituye esa zona alternativa que 
no nos arriesgamos a llamar grupo o corriente porque quienes la 
integraron no se consideraron a sí mismos como agrupación ni se 

6. Específicamente, las obras que integran la “zona alternativa” son: 
de Armando Discépolo, los grotescos “criollos” Mustafá (1921), Mateo 
(1923), Babilonia (1925), Stéfano (1928) y El organito (1925), única pieza 
escrita en colaboración con Discepolín; de Enrique Santos Discépolo, 
los tangos Qué vachaché (1926), Esta noche me emborracho (1927), Chorra 
(1928), Soy un arlequín (1929), Yira, yira (1930), ¿Qué sapa, señor? (1931) 
y Cambalache (1935), que puede ser considerado un manifiesto tardío o 
declaración de intentos de su labor musical y que se incluye en nuestro 
corpus por su capacidad de síntesis, a pesar de superar los límites de 
la década que nos interesa; de Nicolás Olivari, los poemarios La amada 
infiel (1924), La musa de la mala pata (1926) y El gato escaldado (1929); de 
Roberto Mariani, los volúmenes de narrativa breve Cuentos de la oficina 
(1925), El amor agresivo (1926) y La frecuentación de la muerte (1930); de 
Enrique González Tuñón, los libros de cuentos El alma de las cosas in-
animadas (1927), La rueda del molino mal pintado (1928); de Roberto Arlt, 
Los siete locos (1929); de Scalabrini Ortiz, el ensayo El hombre que está 
solo y espera (1931), obra cuya temática corresponde, a pesar de su año 
de publicación, a la década del 20. Este corpus, punto de partida de la 
tercera zona, es el que se maneja en Carbone (2007); esto no significa 
que no se pueda agrandar con la inclusión de otras obras y autores.
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nuclearon en torno de una revista propia. Fluctuaron entre Florida 
y Boedo, sin participar enteramente de sus estéticas. Lo que per-
mite considerarlos como un conjunto más o menos homogéneo 
no es su postura de permeabilidad frente a las dos estéticas 
vigentes, sino ciertos rasgos comunes en sus obras. Estos 
conformaron, como ya dijimos, un quiebre tanto frente a las 
obras de los grandes nombres del momento –Gálvez, Lugones, 
Güiraldes, Larreta, Wast, Lynch, Banchs, Rohde–, como frente 
a los “puristas” de Florida y a los escritores sociales de Boedo. 
Si bien con algunos corrimientos, compartimos la perspectiva 
de Rivera quien, refiriéndose a los autores que acabamos de 
mencionar, sostiene que:

se inscriben durante esos años de falaz “prosperidad” alvearista, 
en el marco de una ética y una estética de la literatura (resultante 
de complejas variables de integración) que explora nuevas signi-
ficaciones y codifica –desde una posición marginal respecto de los 
patrones de la élite, pero también de los patrones “sociales” y 
“vanguardistas” de Boedo y Florida– cierta visión “desencantada” 
de la condición humana y de las crisis de movilidad y estabilidad 
que se tramitan en el seno de las capas medias porteñas […]; y de 
ahí su común recurrencia a la mostración y al desnudamiento de 
las “apariencias”, de las ilusiones sociales […], de la sobrevalora-
ción de los referentes, de los contrastes feroces, de la fauna de los “ilusos”, 
“trampeados” y “humillados”, y su búsqueda correlativa de una suerte 
de exasperado “blanqueo” moral y expresivo (1986: 17).

Zona alternativa que propicia la existencia de un corpus de 
obras rupturistas, en el cual son reconocibles las convergen-
cias culturales y raciales producto del aluvión inmigratorio. 
La inmigración y sucesivamente el proceso de su integración 
originaron la dimensión de la mezcla. De ella dimanó una serie de 
combinaciones lingüísticas que posibilitaron el brote del coco-
liche y el lunfardo, así como también de conflictos entre clases 
sociales diversas (la oligarquía, el nuevo proletariado urbano y 
los sectores emergentes), entre generaciones (padres e hijos), 
entre tiempos. Frente a estas colisiones, determinadas por la 
mezcla en tanto signo histórico, la literatura –entendiendo por 
ella sus distintas manifestaciones– y el ensayo aplicaron, a nivel 
estético, estrategias convergentes a pesar de sus peculiaridades. 
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Dicho de otra manera: la incidencia del proceso inmigratorio 
masivo de signo urbano y, sucesivamente, el gradual proceso 
de integración del inmigrante en el nuevo contexto, afectaron 
la vida cultural de la ciudad y proyectaron originales resultados 
de hibridismo que encontraron expresión artística en una zona 
alternativa de la generación del 22. Ésta utilizó lo grotesco 
como medio de representación de fenómenos surgidos a raíz del proceso 
inmigratorio. Entonces, nuestra dominante refiere –en la década 
del 20– a la emergencia y consolidación de la “hegemonía” de lo 
grotesco, como estética y como actitud, que encuentra su inicio 
en el género dramático y su final en el ensayo.

En su estudio sobre el teatro de Armando Discépolo, Viñas 
sostiene: “Las ‘razas mezcladas’ del comienzo de la inmigración 
han desembocado en esta ‘ensalada’ inarticulada, agresiva y blo-
queada [lo grotesco]”, para añadir, más adelante, que por medio 
de nuestra categoría el inmigrante cobra valor poético:

Donde los gentlemen-escritores se crispaban, el escritor hijo de inmi-
grantes poetiza. Su tema es el derrotado que se embellece a través del mito 
del fracaso. El idealizado por Facundo en 1845, el convocado por el 
prefacio de 1853, el traído por los grandes gentlemen del 80, el “feo 
e inquietante advenedizo” de Las multitudes argentinas, “el peligro 
embozado” de la Ley de Residencia de 1902, el “meteco irrespon-
sable y anárquico” de 1910 o el 19, finalmente es elaborado en su 
derrota. O rescatado en una derrota que, al poetizarse, invierte sus 
significados configurando una “elegía de los inadaptados” (1978: 
111-115. El subrayado pertenece al autor).
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ESCENARIO, MARGINALIDAD Y REIFICACIÓN: ENTRE 
GATOS, MUSAS Y FAVORITAS

1

Olivari recorta personajes típicos de la marginalidad socio-moral.
Graciela Montaldo

Yo me limito a lo que sé: Buenos Aires.
Nicolás Olivari

Algo –casi nada– se habló, con el correr de los años, de 
los tres poemarios de Nicolás Olivari (1900-1966) que en esta 
ocasión reeditamos juntos por tercera vez. En la hora de su 
publicación, sin embargo, fueron merecedores de reseñas en 
importantes medios del momento. A continuación, un ejemplo 
aparecido en Síntesis en septiembre de 1927: 

Nicolás Olivari es el más indudable poeta de los que oigo. No creo 
en su talento; creo en su genialidad, que es cosa distinta. Sé que 
decir la palabra genialidad es alzar la voz y que eso es una des-
cortesía o un énfasis. Que Olivari es un poeta de lo desagradable, 
también lo sé; pero esas dos consideraciones –la de la voz baja en 
la crítica y la del sedicente buen gusto– se quedan fuera de lo poé-
tico. Poesía es expresión. Olivari expresa con desesperada intensi-
dad el tema que es suyo: el aburrimiento, el estudio para suicida, 
el rencor suburbano que ha sucedido a la compadrada orillera en 
esta ciudad. Olivari es mucho (Borges 1997: 317). 

A pesar del interés que estos poemas suscitaron entre sus con-
temporáneos, falta –hasta el día de hoy– un estudio de largo 
aliento sobre este ciclo iniciático de la poesía olivariana, aporte 
fundamental al campo literario porteño del 20. Tanto en prosa 
como en verso, la obra de Olivari excede con mucho estas 
tres primeras incursiones poéticas. Sin embargo, La amada 
infiel (1924), La musa de la mala pata (1926) y El gato escaldado 
(1929) presentan una unidad temática y estilística que justifica, 
no sólo la presente reedición, sino también la inclusión de 
su autor dentro del grupo de figuras señeras que se dieron a 
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conocer en la mítica década anterior al golpe de Uriburu, José 
Félix. Como Roberto Arlt, Enrique González Tuñón, Roberto 
Mariani, los hermanos Discépolo y Raúl Scalabrini Ortiz, 
Nicolás Olivari vivió –y plasmó literariamente– la moderniza-
ción de una ciudad que cambiaba a pasos agigantados, dejando 
a la vera del camino a todos aquellos que no estuvieran en 
condiciones de seguirle el ritmo. En este sentido, formó parte 
de la doble experiencia literaria que se inició en los años 20. 
Esto es: “[…] el ingreso al campo intelectual de escritores que 
vienen del margen, y la tematización del margen en las obras 
que ellos producen” (Sarlo 1988: 179). En el transcurso de esa 
década Nicolás publicó, además de sus libros de poemas, un 
ensayo (en colaboración con Lorenzo Stanchina) y un libro 
de cuentos. Sin embargo, es en aquellos donde desarrolló con 
llamativa coherencia una apuesta poética que deja entrever, 
además de su originalidad creativa, lo que significó la me-
tamorfosis de Buenos Aires de gran aldea a gran ciudad. Y 
esto, tanto para la pequeña burguesía, que se encontraba en 
un momento de pleno crecimiento, como para el proletariado 
urbano de origen inmigratorio. Ambos sectores, con los albo-
res del siglo, empezaban a ganar un lugar propio en el plano 
simbólico de la literatura. 

Como el resto de los integrantes de la zona alternativa deli-
neada más arriba, Nicolás tuvo un posicionamiento anecdótico 
frente a los grupos de Boedo y Florida. Como ellos, también, 
su estética fue la resultante de una mezcla (síntesis superadora) que 
lo distanció de las posturas literarias vigentes dentro la literatura 
argentina del momento:

Olivari, como hasta cierto punto ocurre con Raúl González 
Tuñón, representa una síntesis superadora del conflicto artepurismo/
arte social que parecía dividir a los poetas de ese momento. Su po-
sición ha sido vista, en general, desde la perspectiva anecdótica, en 
razón de que tras figurar entre los fundadores del grupo boedista 
[…] colaboró luego asiduamente en la revista Martín Fierro […]. 
Olivari nunca renunció a ciertos presupuestos estéticos desgajados 
del naturalismo boedista y los articuló en seguida con otros proce-
dentes del vanguardismo (Romano 1990: 98).
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Con Arlt, incluso, coincidió hasta en la cronología. En 1926 
éste publicó El juguete rabioso y Nicolás, La musa de la mala pata. 
En 1929, Arlt sacó Los siete locos y Olivari, El gato escaldado. Estos 
datos concomitantes –que tienen la consistencia de coinciden-
cias curiosas– delatan, en realidad, la existencia de un “progra-
ma” y una visión de la literatura que se tocan en muchos pun-
tos. Están el “cross a la mandíbula” y la afirmación de haberse 
ganado el porvenir “con sudor de tinta y rechinar de dientes”, 
por un lado, que Arlt explicitó en el prólogo a Los lanzallamas; 
por el otro, el “knock-out lírico” y la aserción de “calcinarse los 
tuétanos para sudar tintas”, que Olivari formuló en “Palabras 
que se lleva el viento”, prólogo a El gato escaldado. Más allá de 
las metáforas procedentes del boxeo o de las derivadas de su 
oficio (ambos se ganaban la vida como periodistas), más allá 
de la injuria común de “escribir mal”,7 en el prólogo a El gato 
escaldado Nicolás expresa una opción que mucho tiene que ver 
con Los siete locos, dado que proclama su voluntad de exagerar 
la realidad “hasta la irrealidad”. Y la necesidad de mezclar para 
superar el poema que le es contemporáneo, producto de una 
“poesía de ictericia”:

Mezclar en la antinomia del lirismo puro los elementos de la 
realidad, exagerados hasta la irrealidad […], será la labor única y 
suprema.
Retazos de diálogos sin la lógica estúpida de la vida y sin su realidad 
fotográfica, restos de dolores sombríos cosechados en los lugares del 
mundo, rictus humoristas de deslenguados y tristes por dentro, rabia 
a lo normal y neutro, estocadas de ironías líricas […], contradicción 
en cada párrafo […]; he ahí la única literatura del porvenir […]. Y 
surgirá entonces el poema, preludio del que vendrá. El poema, 
precursor de las formas líricas libertadas para siempre de la esclavitud 
de lo aprendido y de lo aprehendido. El primero que ose escribir, al 
disponerse a redactar un cuento, una metáfora en lugar de 
un lugar común, una visión humorística en lugar de una frase 

7. Como Arlt, Olivari fue acusado, en su época y en más de una oca-
sión, de “escribir mal”. Pruebas: “Y nada digamos de su idioma, por 
el que se vuelca el burdel y la más supina ignorancia de lo trascendental y 
de lo elemental en gramática y en decencia lingüística. Para el autor el idioma 
debe parecerse a las mujeres de su frecuentación, que por lo visto no 
le hablan sino en polaco” (López Palmero 1930).
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gramaticalmente intachable pero vacía y fofa como un merengue, ése 
habrá dado el gran paso (1929: 143).8

En este extracto podemos apreciar la opción poética olivaria-
na y su resolución literaria enunciada de manera sistemática. 
Aunque ya sus poemarios de 1924 y 1926 se ajustaban a ellas, 
aquí se formula de manera explícita un programa cuyos rasgos 
pertenecen a la categoría descriptiva del corpus rupturista antes 
mencionado: la mezcla de elementos diversos que determina la 
existencia de un conjunto antinómico y desproporcionado, en 
el cual sin embargo aparecen ciertos elementos derivados de la 
realidad. La acumulación y la exageración son cualidades que 
provocan un distanciamiento de lo conocido, volviéndolo irreal. 
En este sentido, siguiendo a Bajtin, se puede tildar su poesía de 
“carnavalesca”, en tanto mundo dado vuelta, ordenado al revés, 
re-orientado y desjerarquizado, que encuentra dos expresiones 
más que considerables en “El matrimonio del poeta” –fiesta 
fúnebre del casamiento con una musa tuerta– y en “El tocado 
de la enferma” –en el que aparece el personaje de una enferma 
“disfrazada” de vitalidad y vigor–:

Nos casaremos, nos casaremos,
en la fiesta fúnebre colarán el rondón
los editores, los cuatro amigos que no tenemos,
y la agresiva dueña de la pensión… 

Serás mi amante, la musa tuerta
que en mi alegría pondrá su sello
con la miseria de tu carne muerta
serás la musa de la soga al cuello… 

(1926: “El matrimonio del poeta”).

La enferma enmienda con rouge
la grieta labial
y sostiene un detritus de teta
con una cintita encantadora 

(1929: “El tocado de la enferma”).

8. El número de página que acompaña las citas de textos olivarianos 
remite en todos los casos a la presente edición.
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La poética que el autor de El gato escaldado reivindica en el pró-
logo mencionado no sólo define y representa su producción, 
dado que también pretende abarcar “toda pieza literaria que 
sea bella, fuerte, sentida o definitiva; verso, novela, cuento, 
poema propiamente dicho, versículos, líneas líricas” (1929: 148). 
Su norma general es una “fórmula sin fórmula”. A saber, un 
conjunto de elementos que en el acto de configurarse no res-
peta ningún modelo de ese macrosistema literario “bobalicón 
y miedoso” integrado por los “cíclopes de la literatura vieja” o 
por los “tipoides de una escala zoológica indeterminada” (1929: 
146). Ésta es la poética de lo que él llama “nueva generación”. 
Si ésta corresponde con lo que nosotros indicamos como zona 
alternativa no nos es dado saberlo –ya que el autor no menciona 
ni obras ni nombres–, pero lo cierto es que su poética la repre-
senta, describiendo ese corpus rupturista que delineamos y que, 
frente al discurso hegemónico vigente en ese momento, resulta 
uno de los emergentes literarios más perturbadores de la década 
del 20. Poética olivariana en su caso específico, pero también poé-
tica de lo grotesco por lo que concierne a nuestra zona alternativa. 
Se trata de un sistema caótico y desordenado por lo rico, y cuyo 
desorden ilimitado (y aparente) implica la ausencia de cualquier 
tipo de modelo codificado, pero una infinita fuerza para generar 
nuevos. Según Romano, que participa de nuestro juicio, los linea-
mientos de la poesía de Olivari en nuestro ciclo poético:

pueden asimilarse a la estética del grotesco, […] lo cual liga a 
Olivari con otras expresiones singulares dentro de la literatura 
argentina de ese momento: el grotesco teatral que iniciara Carlos 
Mauricio Pacheco a comienzos del siglo XX y que culminara 
en la década del 20 con obras de Defilippis Novoa y Armando 
Discépolo; el grotesco narrativo que practicaba Roberto Arlt 
desde El juguete rabioso (1926) y el que inauguraría, en el ámbito de 
la canción popular, Enrique Santos Discépolo (1990: 100).

2

En la (corta) serie de artículos críticos que generó el ciclo 
poético que en este momento nos interesa presentar, no es 
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extraño hallar menciones al “margen” como materia privile-
giada de su temática. Sarlo, por ejemplo, sostiene que Lorenzo 
Stanchina y Nicolás Olivari utilizan procedimientos que, por 
exageración o el recurso a la locura, “producen una perspectiva 
nueva sobre el margen social y sus desgracias” (1988: 181). Y 
poco después agrega: “El poeta vive en la ciudad, su tedio es 
urbano, su espacio social y literario es el margen” (1988: 186). 
En esta serie de cosas, también Salas considera que Nicolás 
trabaja en su poesía con los “márgenes más sórdidos de una 
ciudad que crecía a un ritmo veloz” (2001: 72). Estos dos 
ejemplos introducen una discusión acerca de qué se entiende 
en general por “margen”, ya que en ausencia de una definición 
explícita es necesario apelar al sentido común. En principio: 
podría significar, entre otras cosas, lumpen, pobreza, bajo 
fondo, delincuencia, desocupación. Y como segundo paradigma 
posible: barrio, zona excéntrica (menos en sentido geográfico 
que simbólico) o, desde ya, espacio estigmatizado por el centro. 
Muchos son los posibles significados que se le pueden otorgar 
a la palabra en juego, de manera que, para no caer en malen-
tendidos, diremos aquí que el margen es –en este ciclo poético 
en particular– un espacio social diferente, cuya característica principal 
es la pobreza, entendida no tanto en términos económicos, sino sobre todo, 
espirituales. Es así como los hombres y mujeres que viven en él 
sufren un tedio y una amargura recalcitrantes causados por la 
falta de ilusiones y por una imposibilidad que se encuentra en 
la base de su identidad: cualquier cambio del statu quo que los 
oprime es inconcebible. El yo lírico responde a esta situación 
aconsejándose a sí mismo:9

No salgas los domingos de tu cueva,
hazlo a la noche pegado a las paredes,
ocupando el menor sitio posible en el mundo,
para que la vida no te vea,
y no te escupa

(1926: “Insomnio”).

9. Nótese que, en lo sucesivo, siempre que hablemos de “poeta” nos 
estaremos refiriendo al yo lírico, y en ningún caso a la persona real que 
fue Nicolás Olivari.
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Así, una de las características principales del poeta es que sufre 
el mal del siglo, en gran medida porque no puede ejercer de poeta 
veinticuatro horas por día. Como cualquiera –matizamos: como 
todo pequeñoburgués–, pese a las desilusiones y a las coyunturas 
malhadadas, categóricamente, debe trabajar. Es una situación 
similar a la que Mariani –otro zonista– denuncia en “Balada de 
la oficina”, pieza que abre sus Cuentos de 1925. En él, pone en 
boca de la oficina una voz acojonante que amenaza al emplea-
do y le recita la maldición del trabajo: “Entra; siempre hay trabajo 
aquí. […] Yo sólo te exijo ocho horas. […] Ahora vete conten-
to. […] No te detengas en el camino. […] Y vuelve mañana, y 
todos los días, durante 25 años; durante 9.125 días que llegues a 
mí, yo te abriré mi seno de madre; después, si no te has muerto 
tísico, te daré la jubilación” (Mariani 1998: 7-9). Y de Roberto 
a Nicolás: redes porteñas y superposiciones. En este serie de 
cosas, Olivari también denuncia en el ya mencionado prólogo a 
El gato escaldado algo similar. Veamos:

Trabajarán los artistas del poema nuevo en sus labores de atrofia. 
Serán empleados, obreros, mecánicos, médicos, abogados, diputa-
dos y aviadores, con la insensibilidad del condenado para siempre 
a la rutina de la jornada de 8 horas. Luego, en las ocho restantes, 
desarrollarán la imaginación en reposo y producirán la magnífi-
ca inutilidad de sus poemas por los cuales, con toda justicia, no 
percibirán un solo cobre. Labor inútil que será bella de tanto ser 
desinteresada, como quien trenza y destrenza una misma cuerda, 
repito. Será también la venganza de la inutilidad contra el trabajo 
impuesto y del cual no habrá escapatoria a riesgo de sucumbir de 
hambre (1929: 147).

En el margen olivariano, todo el mundo trabaja. Trabaja el poeta, por 
lo general en un periódico, pero sobre todo, trabaja la mujer.

Mujer que para ser introducida en el escenario de este breve 
ensayo requiere una modificación lingüística momentánea y 
unos versos que remiten a la lengua de la trata de blancas en 
Buenos Aires: “Pour avoir des souliers, elle a vendu son âme;/Mais 
le bon Dieu rirait si, près de cette infâme,/Je trenchais du Tartufe et 
singeais la hauteur,/Moi qui vends ma pensée et qui veux être auteur” 
(Baudelaire 1996: 350).10 Avanzamos.

10. Para tener zapatos ha vendido su alma;/Pero el buen Dios reiría 
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Parafraseando el “Canto a la dactilógrafa” de 1926, la si-
tuación de ésta podría sintetizarse de la siguiente manera: la 
ex ama de casa, actualmente, es puta. Trabajo y reificación, 
éste es el nexo. Res, rei. En esta serie cosas, lo que nos importa 
subrayar con cierto énfasis es lo siguiente: la prostituta en la 
poesía de Olivari plantea preguntas provocativas acerca de la 
sexualidad, pero también de las clases sociales (la burguesía, 
especialmente: más adelante recalcaremos este punto), la co-
sificación y la explotación. Y en algunas ocasiones, en algu-
nos poemas, la reificación se vuelve tan sobrecargada que se 
ostenta como literal: la puta es presentada como un maniquí. 
O, más generalmente, aparece “despersonificada”. La puta 
olivariana, entonces, y algunos de sus distintivos: aquí no 
proponemos ninguna novedad. Ya Marx lo había individuado 
con suficiente claridad en 1844, cosa que en Olivari y en su 
Buenos Aires de los años 20 se confirma: “La prostitución es 
sólo una expresión específica de la prostitución universal del 
trabajador” (Marx 1964: 156).

La ex ama de casa, decíamos, que más allá de puta puede ser 
también otras cosas: dactilógrafa. O dependienta o costurera. 
Vitrolera, musicante, florista. O cualquiera de las posibilidades 
pésimamente remuneradas y desgastantes (desde todo punto de 
vista) que la sociedad ponía al alcance de la mujer, en ese co-
mienzo de siglo, para ingresar a un mundo laboral y profesional 
que había sido, hasta ese momento, eminentemente masculino. 
Segunda serie: mal pago, odioso, aburrido, inhumano, pero lo 
suficientemente regular como para mantener a quien lo practica dentro 
del sistema que lo oprime. El trabajo es lo que impide considerar 
el margen olivariano como espacio del lumpen en el que sólo 
circulan deshechos sociales. La confusión puede darse, sin 
embargo, porque todo lo que se narra (se canta) de poetas, 
putas, viudas u oficinistas es su tiempo libre, su ir y venir por 
la ciudad, su adicción al cine, su sentir un tedio infinito en un 
día cualquiera:

Son dos violinistas por la nota espigadas,
que aún la persigue la nota del vals…

si,/al lado de esta infame,/Yo posara de Tartufo y remedara su altura,/
Yo que vendo lo que pienso y quiero ser autor.
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siempre a estas horas están desmadejadas
y en el pomo de la rabia solucionan su mal…

Tendrán hasta diez y seis años confesados,
y una tristeza efectiva de heroínas de opereta,
a estas horas sus espíritus son blandos estados
de conciencia, a ver, ¡qué hace este poeta!
[…]
Miseria de pequeños burgueses
la nuestra, nenas violinistas…
y el tranvía sigue haciendo eses
como un progreso juerguista…

Miseria de burgueses pacatos
que no se deciden a definir sus vidas:
Ustedes, serían prostitutas ha rato,
y el que les canta sería un suicida…

¡Cómo es innoble la vida a las dos de la mañana!
¡Qué abulia escandalosa! ¡qué ganas de acabar
para siempre! ¡para siempre!
	             toca la campana
se acaba el viaje
	 y mañana
		          empezar… empezar…

(1926: “Tranvía a las dos de la mañana”).

Si bien la prostituta tiene –como veremos en seguida– un pro-
tagonismo innegable en estos tres poemarios, la importancia 
que reviste su figura no debería impedir ver que la miseria que 
retrata Olivari es sobre todo la de la pequeña burguesía.11 Los 
relegados, los verdaderos desamparados son, a su modo de ver, 
los pequeñoburgueses. A ellos, un “progreso juerguista” (es 
decir, un progreso que no es serio ni confiable y, por lo tanto, 
es progreso sólo en teoría), no les conviene: los convierte en 

11. El citado no es, por supuesto, el único ejemplo. Baste señalar el 
poema “Cansancio” (1924), en el que el yo lírico reconoce su con-
dición de escritor (“tanta hiel se desliza por su pluma”) para luego 
decir de sí mismo: “Disfraza su criollismo perezoso/con el mito de su 
raza tan cansada/para excusar su trabajo de escritorio/para excusar su alma 
de mesnada”.
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esclavos de un trabajo cuya virtud principal es alienarlos de 
sí mismos, impedirles darse cuenta de que son pura mercancía. 
Simples casos “de permuta/en la bolsa social” (1926: “Canto a 
la dactilógrafa”). De aquí la centralidad que tiene, en este ciclo, 
la figura de la prostituta. Ella condensa todo lo que Olivari vio 
de malo, pero también de bueno, en la Buenos Aires moderna. 
De esto desciende: mercancía y mercado. De hecho, como señalaba 
Simmel, la prostitución es el emblema del impacto de las leyes 
del intercambio sobre las zonas más “íntimas” o “privadas” 
de la vida moderna (Simmel 1971: 121-126). Esto es, la puta 
representa la intervención del mercado en las zonas más protegi-
das del “interior”. Y la prostitución puede considerarse como 
modelo de las relaciones humanas en el capitalismo. En una 
sociedad capitalista, se sabe, nada está automáticamente a salvo 
del estatus de mercancía: todo y todos podemos ser canjeados 
en función de un código de equivalencia que, finalmente, es 
uno de indiferencia. En este sentido, este personaje enterne-
cedor, en la poesía de Nicolás, condensa no sólo una amenaza 
(en términos de los encantos femeninos que ostenta) a la vida 
familiar burguesa, y una “figura” de la sexualidad moderna (con 
el deseo que despierta a partir de su erotismo), sino también la 
“peligrosidad” de la nueva clase obrera. La podemos considerar 
–contrapuntísticamente– como un epítome de la ciudad pro-
letarizada. Hablar de ella implica remitir a una red de valores: 
doble moral, parsimonia, hipocresía, falta de intransigencia, au-
sencia de radicalidad, que el yo lírico olivariano va a denunciar 
abierta o solapadamente, con cinismo o tristeza, dependiendo 
del caso. Su importancia es tal, que aparece –como un zumbido 
enloquecedor o una gota cayendo de una canilla mal cerrada–, 
una y otra vez, en los tres títulos.

Sea: La amada infiel, La musa de la mala pata y El gato escaldado12 
son sintagmas equivalentes, ya que aluden a lo mismo. Si en 1924 
la figura femenina aparece filtrada por ciertos dejos románticos 
(todavía se trata, al fin y al cabo, de una “amada caprichosa”), 
hacia 1929, ésta se vuelve grotesca. Se animaliza (símbolo de lo 
animalizado vuelto mercancía: más adelante leeremos “magní-

12. Escaldado, da. adj. fig. y fam. Libre, deshonesto: una mujer escaldada 
(Pequeño Larousse Ilustrado 1926).
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fica bestia, encelada y clinuda”), acompañando la eclosión de 
una poética desembozadamente carnal. Pensá en el poema “La 
viuda”, en el que, de todos los tonos y perspectivas posibles para 
tratar la viudez, se elige la puesta en escena de un deseo sexual 
que no conoce cotos ni fronteras, que transforma a la mujer en 
una pura sexualidad –anhelante, irrefrenable–, desprovista de 
otras cualidades. 

La frecuencia con que en estos poemas se vuelve sobre la 
figura de la prostituta se encuadra dentro de una perspectiva 
que le otorga a la mujer (o, para más exactitud, a la mujer tra-
bajadora) un lugar predominante. Ésta, sin embargo, más que 
como personaje autónomo, aparece como objeto de la mirada 
del poeta: ninguna mujer tiene voz en ninguno de los poemas 
que integran el ciclo del 20. Visión que puede ponerse en para-
lelo, por el distanciamiento y la exterioridad que ambas impli-
can, con El encanto de Buenos Aires de Enrique Gómez Carrillo 
(Guatemala, 1875 – París, 1927), quien mirando desde el balcón 
de su habitación (mirada “desde arriba” que borra la particula-
ridad de lo mirado, convirtiéndolo en un mero objeto) enfoca a 
las vendedoras de caricias de la Avenida de Mayo:

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el 
espectáculo de la calle expresiva. […] El ir y venir lento, tan lento 
como en todas partes, de las vendedoras de caricias […] ¡Ah! ¡Las 
cortesanas de la Avenida de Mayo! […] ¡Si por lo menos tuvieran 
algo de provocador, algo de perversas, algo de diabólicas! […] Pero 
van, las pobres, una tras otra, sin coqueterías, casi sin aliento, y cuando, de 
trecho en trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa pre-
cipitado o distraído, nótase que el movimiento de su cabeza, que se yergue, 
es puramente mecánico. Desde mi observatorio no veo ni sus miradas ni 
sus sonrisas. Pero bien sé cómo son (Gómez Carrillo 1914: 23).

Nicolás concede protagonismo e importancia a la mujer, 
pero siempre a partir de una perspectiva que conlleva la plas-
mación de su propio mundo (masculino) de valores. Hecha 
esta salvedad, podemos decir que este universo poético es 
casi completamente femenino.13 No todas las mujeres son 

13. A modo de ejemplo, sirva la siguiente cita: “La fealdad de la musa 
de la mala pata es la fealdad de los marginales, prostitutas, vitroleras, 
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iguales, sin embargo, y no todas van a ingresar al margen 
olivariano:

Se me dirá que hay otras mujeres…
De acuerdo, las veo y conozco…
Son las que llevan tapados de pieles,
Pero sus ascendientes eran gastrónomos,
señores de la buena mesa.
Sus hijas son esas mujeres, maravillosas, claros de luna,
bellezas de ensueño y de peso,
desde la cuna
comen faisanes,
y son tan nutritivas y perfectas
que sólo con sus excrementos diarios
viviría una semana
la familia proletaria…

(1929: “O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gí-a”).

Mujeres no cortesanas: Nicolás las desprecia. Las únicas mu-
jeres que interesan al yo lírico, las únicas sobre las cuales posa 
su mirada, son aquellas que trabajan. En ellas, en sus cuerpos, 
el poeta ve inscripta la brutalidad del “progreso”, de la mo-
dernidad que estaba tomando por asalto la ciudad. Le otorga 
un espacio privilegiado a la prostituta porque ésta le permite 
llevar adelante una serie de reflexiones sobre la modernidad y la 
pequeña burguesía porteña. En primer lugar, frente a la impo-
tencia del yo lírico (y de los pequeñoburgueses en general) para 
cambiar su situación, frente a su resignado agachar la cabeza, 
a su aceptación muda de unas reglas de juego que se perciben 
como inmutables y puramente perjudiciales, la puta puede vana-
gloriarse, al menos, de su arrojo.14 Se trata de un ser radicalizado 

muchachas que integran orquestas de señoritas, oficinistas que eligen 
la mala vida, costureras tuberculosas, novias desvaídas que enferman 
para morir en las piojeras de los barrios” (Sarlo 1988: 186). Aquí, ex-
ceptuando la mención inicial a “los marginales”, todos los demás tér-
minos se refieren a distintos tipos de mujeres.
14. A diferencia de ella, el poeta es similar a la figura del empleado 
pequeñoburgués que aparece en los Cuentos escritos por Roberto 
Mariani en 1925, una de cuyas características principales es el terror a 
la proletarización.
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y capaz de virulencia. Su temeridad para enfrentar a la sociedad 
bienpensante y, así, definirse por oposición a ella de manera 
tajante, sin titubeos ni medias tintas, es algo que el yo lírico 
rescata como una virtud. Virtud que le permitirá convertirla en 
una especie de barómetro social. Escala de valores para medir la 
pacatería hipócrita del contorno. En “Insomnio”, por ejemplo, 
monologa consigo mismo y se aconseja: 

Ponte tu orgullo como tu camisa,
—tu plebeya camisa de zephir—
odia mortalmente odia a fondo,
con el odio untuoso de los malevos,
y el mismo odio de las prostitutas… (1926).

Aquí, malevos y prostitutas aparecen como aquellos que hacen 
las cosas “a fondo”. Y por eso mismo se constituyen como tenta-
ción y dobles –discursivos, líricos, desde ya– del artista moderno. 
Gracias a un rechazo claro de las reglas sociales imperantes (el 
espacio de unos y otras es la ilegalidad franca o una zona aleda-
ña), escapan a la mediocridad de la cual el yo lírico participa de 
lleno:

Mujer con quien hubiera sido 
feliz, compartiendo su destino,
a pesar del cuello almidonado,
dogal ciudadano
de nuestra cobardía, hermanos.

No nacimos para ello
y la vemos pasar,
con ganas de tirar
por la espalda al prejuicio.
[…]
Y por eso, magnífica bestia, encelada y clinuda,
hacia quien me tira la barbarie de mi ancestralidad,
de pirata y furbante, de poeta y anarquista
a fuerza de ser haragán, informal y atrabiliario,
agacho la testa y me voy al diario
a escribir contra la trata de blancas…

(1929: “Esta bestia magnífica y clinuda”).
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Antes dijimos que una de las novedades que el yo lírico ve como 
consecuencia de la modernización de Buenos Aires es la om-
nipresencia del trabajo. Éste conquistó lugares –cuerpos– a los 
que hasta ese momento no había podido acceder: la mujer, por 
un lado; el poeta, por el otro.15 El enojo que le produce al yo 
lírico esta situación contra la cual no se hace ni se puede hacer 
nada (“Diez horas, diez horas de almacén,/Diez horas, diez! 
[…] Rabia! rabia! veinte horas de rabia!/Rabia multiplicada!” 
[1926: “Cuadro sinóptico…”]), tal vez pueda explicar lo que 
algunos críticos consideran como feísmo.16 En efecto, la tristeza 
asqueada que al yo lírico le provoca su propia condición radi-
caliza su mirada, permitiéndole realizar en el plano lírico lo que 
no está dispuesto a (o lo que no puede) hacer en el vivencial. 
Ya que la necesidad de trabajar sólo le permite ser poeta en sus 
ratos libres y que su vida burguesa carece de la virulencia que 
tiene la de un malevo o una prostituta, extrema su percepción 
de lo que lo rodea, cayendo en un feísmo crispado. En este sen-
tido, podría decirse que lo que Ibarra percibió como una pura 
voluntad de “escandalizar al ‘burgués’” (1930: 89) corresponde 
más bien a un mecanismo de sublimación mediante el cual ale-
jarse (el distanciamiento es una estrategia propia de lo grotesco) 
de la mediocridad de los “burgueses pacatos/que no se deciden 
a definir sus vidas” (1926: “Tranvía a las dos de la mañana”). 
Así, en los poemarios olivarianos del 20, “la fealdad nunca es 
elevada al estatuto de una belleza terrible o temida. Se trata, más 
bien, de una fealdad extrema pero mediocre” (Sarlo 1988: 186). 
Extrema pero mediocre y precisamente por eso mismo, gro-
tesca. (Estas figuras animalizadas o mecanizadas, según el caso, 

15. Con esto no se quiere decir que con anterioridad a la década del 
20 no existiera la prostitución –pensá en La mala vida en Buenos Aires 
de Eusebio Gómez (1908)–, sino más bien que en este ciclo se hace 
hincapié en la figura de la prostituta para volver evidente lo que co-
menzó a ser una realidad para las mujeres en general: el trabajo como 
pie forzado.
16. Para Salas, por ejemplo, en estos poemarios se haría un culto del 
mismo “como medio para contribuir al revelado de una fotografía que 
abarcara aquellos detalles que permanecían deliberadamente al margen 
de la literatura” (2001: 75).
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nunca se convierten en seres diabólicos, peligrosos o mortales.) 
Fealdad que se advierte, una vez más, en las mujeres:

Esta pobre nena descuajeringada,
con sus ancas sutiles de alfiler,
tiene el alma tumefacta y rezagada
¡y se empeña en comer! 

(1926: “La dactilógrafa tuberculosa”). 

La prostituta no es una excepción. Su cuerpo se deformará y 
crispará hasta volverse monstruoso, sobre todo porque es ella 
quien vuelve evidente la entronización del dinero que la moder-
nización trajo de la mano. En la Buenos Aires del 20, la guita lo 
es todo, de ahí la imposibilidad de escaparle al trabajo. En este 
contexto, la prostituta es la única honesta, en tanto deja claro 
que todos somos mercancía, susceptibles de ser comprados. 
O alquilados. A diferencia de lo que sucede con un poeta, que 
alquila su pluma al periodismo sin perder por eso su aura de res-
petabilidad, la prostituta empeña la suya al volverse símbolo de 
las relaciones sociales modernas: ella vale lo que cuesta, es decir, 
su valor de cambio es su valor de uso. Lo que cobra la define. El 
dinero establece su identidad, lo que es, de manera que la única 
diferencia entre ella y una obrera es lo que una y otra gana: 
“esta mujer estupenda,/casi porteña en el dintel de sus senos 
altos,/gana una punta de dólares,/y no es como las obreras que 
trabajan en los días del menstruo” (1929: “Varieté”). La pros-
tituta, único personaje social manoseado por el dinero de ma-
nera impúdica, vuelve evidente la situación de todos, hombres 
y mujeres. Muestra la realidad sin fachada, frente ni maquillaje 
alguno, haciendo que ésta se vuelva clara, puro almuerzo desnudo 
para quien sabe ver.17 La potencia del dinero es tan absoluta en 

17. Saliendo por un momento del ciclo poético del 20, el cuento 
“Familia” (1933: 29) es un ejemplo claro de esto. En él se narran las 
tensiones de una familia pequeñoburguesa en la que los hijos, a pesar 
de ser adultos, no producen dinero. Las relaciones filiales son vistas 
como meras relaciones comerciales, de forma que tener un hijo equi-
vale a invertir para comprar una máquina que, al ponerse en funcio-
namiento, cubrirá los gastos efectuados y dará ganancia. De aquí el 
problema: los hijos no funcionan como deberían, no se amortizan.
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la modernidad olivariana, que incluso la musa del poeta resulta 
una asalariada, mujer trabajadora entre muchas otras: “Nuestra 
tuerta musa, la que uso a diario/encontróse a sueldo en un dia-
rio serio” (1926: “Canción con olor a tabaco…”).

Y para terminar: en el tercer acto de Dan tres vueltas y luego se 
van, obra de teatro que Olivari escribió junto con Raúl González 
Tuñón, uno de los personajes afirma que “mientras dure este 
sistema social […] El dinero es el eje de todo” (1934: 101). 
Antes, en el prólogo, los autores afirmaban: “Mientras sigue 
minando las almas/el dinero que todo subvierte/el helado espa-
dín de la muerte/hace tiempo que al mundo mondó” (14). Es la 
misma concepción que se trasluce en los poemarios del 20. Pero 
en estos, paradójicamente (o no tanto), el dinero también es la 
única posibilidad que tiene el hombre de acceder a la felicidad, 
representada en este caso por el “amor” a (y de) una prostituta. 
En el mundo plasmado en este ciclo, el único amor que existe es 
el que se garpa. Al dicho popular que reza: “El dinero no hace la 
felicidad”, estos poemas responden de manera tajante: el dinero lo 
es todo. Recalcando con énfasis: en una sociedad capitalista –hoy 
esto es todavía más comprobable que entonces– nada ni nadie 
está a salvo de un destino mercantil.

ana ojeda
rocco carbone 
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DEDICATORIA

A las compañías de tranvías
Anglo-Argentino y Lacroze,

en cuyos mugrientos y fa-
raónicos coches, trans-
curren oscuramente
las mejores horas

de mi alegre
juventud.

Se han mantenido tal cual las supuestas erratas de la primera edición de este 
libro, dado que la recurrencia con que aparecen permite sospechar que no 
son tales. [N. de E.]
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Versos Románticos

EL DOLOR EN LA SOMBRA

Lo amable de un amor pronto se apura
y con una sola cuerda me lamento,
que el amor huraño es el que dura
a través del tiempo.

Mi dolor te digo sin comento,
y es la causa de mi canto monocorde,
no te sonará a música el sentimiento
de un solo acorde.

En la sombra se agacha mi tristeza
con vergüenza de lo torpe de su aliño,
que es sabido que no admiten a la mesa
a un desharrapado niño.

Mi verdadero dolor muere a la noche
para volver a ser en nuevo día,
sonámbulo de pena, a troche y moche,
mi violón solloza en elegía.
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SINCERIDAD

Te digo que de mi lado muy pronto habrás de irte
porque tan melancólica es mi melopea,
que es claro que acabará por aburrirte
lo que mi pobre lira aquí tartamudea.

Mi acento es sólo uno y monocorde
la única cuerda de mi sentimiento,
no te sonará a música aqueste acorde,
pero a lamento?

Te doy la cantiga de mi lirismo,
y en su consuelo vivo en mi mismo,
—sigo mi curso dentro de mi estela—

Qué culpa tienes de tu ignorancia,
Si apreciar no sabes esta elegancia:
mi alma es un paisaje a la acuarela.

EL PASADO

Llueve dulcemente amada,
y en la bruma te añoro.
Oh! que triste, que triste esta otoñada
que historia mi lloro.

Amada, entre la lluvia fina
soñé volverte a ver, trémula y grata,
y al ensoñar azul de mi quimera,
nace amable ilusión de tu divina
caridad de amor.
		O  h! si ella volviera
que nueva luz habría en mi pupila que hoy retrata
la espera, la espera!…

La lluvia acompasa el hilar de mis sueños
que teje una musa traviesa y sutil
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familiar y casera, un poco burguesa…
Oh! tus mágicos dedos que glosan sedeños
deseos de inviernos tranquilos, con esa
tan tuya manera que tienes de hacerme feliz!

Amada regresa, por qué no lo haces? me siento tan solo,
es tan triste este Otoño, si viera
tu amor bondadoso de antaño que viene el invierno
y me sorprende vuelto un niño de tristeza enfermo,
		  que espera, que espera…

La lluvia dulcemente su cantiga ligera
diluye entre la bruma que mece mi ensoñar
y acompasa esa música, de esplín y de añoranza
el pálido espectro de una última esperanza
que dice humildemente mi voz al implorar:
		  regresa, regresa…

La amada está inerte, tan fría y tan blanca
cual los copos de nieve que su fosa tapizan
con blando rimar de congoja que tiene
el rumor de la muerte. Los copos se irisan
se allegan, me cercan, me inundan, me dicen:
		  tu amada no viene…

Llueve dulcemente, amada,
y en la bruma te añoro,
Oh! qué triste, qué triste esta otoñada
que historia mi lloro…

NOSTALGIA

Hace frío. Llueve frío. Un atérido pajarillo pía
…flota la música incierta de mi bohemio esplín,
y es tan místicamente grave mi melancolía
que de hinojos puso el viento los cipreses del jardín.
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Pienso en tí como siempre Rosa. La congoja
va cayendo con murmurio que hace música de duelo,
y pienso en tí…, tomo un libro y al dar vuelta una hoja
me detengo sin porqué…

		  Vaga nota de consuelo
nace tímida… blanca nube que en la taza del Otoño se diluye,
tu retrato me contempla y es tan dulce tu mirada
tanta gracia fugitiva de tus labios suaves fluye
que la pena se me duerme…

Amada, amada, amada…
pienso en tí como siempre y mirándome en tus ojos, se suaviza,
la imprecisa forma vaga de mi pena, bohemia loca, 
porque como un ala leve me ha llegado tu sonrisa
la amantísima sonrisa que ha florecido en tu boca.

NO LLORES

No llores… que quieres, más fuerte que el fuerte
deseo tranquilo de estar a tu lado,
es mi ansia bohemia, me empuja la suerte, 
de un sitio hacia otro, viajero ignorado…

Y no vale tu suave candor noviecita
ni la dulce cadena de tu cándido amar,
que quieres, es tan infinita
esta ansia bohemia de andar y de andar…

Un día, quién sabe?, el ansia se halle sin nuevo horizonte
y viajero ignorado, me canse de andar y de andar
entonces, quién sabe?, tu serás mi norte,
si es que no es tarde ya.
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TE QUIERO…

Porqué tan buena eres y tienes
dulzuras de una hermanita,
y esos rizos en las sienes
y eres tan menudita…!

Te quiero porque estás triste
—en tu alma hay una pena—
La pena… una vez caíste
mi pobre amada morena.

Te quiero porque una violeta 
tan humilde tu alma es,
te quiero porque quieres al poeta,
otra vez…

Te quiero porque me quieres
y me alientas con tu amar,
tu, entre todas las mujeres
sueñas que voy a triunfar.

Y por muchas otras cosas…
tus manos trabajadoras,
las guindas de tu sombrero…
por cuantas cosas te quiero!

CANSANCIO

Este cansancio que por mis venas flota
no es más que el cansancio de la raza mía
sombras heróicas de los argonautas
hombres de mi raza marina!

En todos los pueblos del Levante
en la ribera de la clara Génova
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se recortan los navíos que mi padre
tripulara.

En todos los navíos que en el puerto
su gran casco cansado a cabecear detienen
hay algún retoño del gran árbol
que nueva savia en su tronco siente.

Y el último es tan pálido y tan triste
tanta angustia se disfraza en su sonrisa
tanta hiel se desliza por su pluma
que parece un bajel a la deriva.

Ciudadano de una urbe tenebrosa
ha crecido como planta de invernáculo,
y en su alma se suceden lentas formas
hasta horadarle el cráneo.

Ratón de bibliotecas económicas
lleno de una vanidad sangrienta y torpe
siente que le recriminan crudamente
sombras de sus abuelos en los topes.

Disfraza su criollismo perezoso
con el mito de su raza tan cansada
para excusar su trabajo de escritorio
para excusar su alma de mesnada.

Ni un alisio de los mares que cruzaban
los navíos de mi estirpe logre
aventar los sueños, tonificar el alma
con su salvaje olor a trópico y a soles.

Por un atavismo que da lástima
interroga el tiempo a la mañana;
como otrora hacían en los puentes
los nobles capitanes de su casa.



| 47La amada infiel (1924)

Pero es por costumbre de lacayo 
que así piensa si el sol luciendo alegre
en el buen humor del patrón del Banco
donde este pobre niño languidece.

Mares encrespados de las tierras
más bárbaras y más rudas de los viajes,
que mi padre cruzara a toda vela
en los días sin días de los mares australes

Tifones ululantes de los golfos
más bárbaros y más rudos de los mares
que mi abuelo, como su mastil tenso,
palideció en las auroras boreales.

Saudades de las tierras nunca vistas,
nostalgia del campanile de la aldea,
visiones de florestas primitivas,
horas lánguidas en que sube la marea.

Todo lo bárbaro de mi raza ruda
venga a limpiarme el alma golpe a golpe
como una rolada gigantesca 
por el Gulf  Stream de polo a polo.

Como un encontronazo de cubiertas
me disgreguen mi instinto ciudadano
y aunque flote como un alga seca
llevadme oh! mis manes a los oceanos.

Lejos de las costas miserables
llevadme con vosotros allá abajo
y llenaos oh, sombras de pueril orgullo
porque el árbol retoñó en un gajo. 
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Intermezzo Neo-Platónico

ENSUEÑO CIUDADANO EN LA RIBERA

Es la hora que pasa
un día hacia el otro pausado
se extiende una escala de gasa
para el vésper de brillo acerado.

Luna blanca, luna zarca
pálido espectro de un sueño tan vano,
te vas en la barca
a quien sabe que cielo lejano.

Se embarcan los sueños con una
tristeza de fardos pesados
que van hacer sozobrar la luna
para ilusionar a los pescados.

Luz de luna, luz de talco,
linterna gratis del cielo,
—el sol se baja del palco
para hacer de farolero.
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FUNAMBULISMO

Estoy mirando el brazo a la pianista 
—marfil torneado que sube y baja—
ese diablillo que está en la Caja,
es un fumista.

Toca tus valses de Conservatorio
rumia tu acorde, vulgar lisonja,
pero mereces un refectorio
donde ser monja.

Por el poco dinero de la consumación,
te he adorado un largo verano,
tiene la culpa de mi ilusión,
el son sonoro del viejo piano.

Si romántica te apoyas en la baranda
sueña un sueño azul junto al atril,
mi loco cardumen que anda en parranda
con Theodore de Banville.

Eres un poco triste para pianista
y yo estoy muy borracho para ser snob,
hagamos un poema impresionista
con tu piano y con mi bock.

Teje un largo ritmo con el carrasposo
piano asmático del cafetín,
yo te haré un suave y primoroso
verso enfermo de verdín.

Liquídame este verano
tu stock de sonrisas plácidas,
te amo con un amor pagano
de frutas ácidas.
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Ilumíneme tu presencia
al vulgo espeso que gipa,
te dejaré como herencia
con mi tristeza, mi pipa.

Cuando tocas con tu aire lánguido y sufrido,
sueñas acaso que te llega un beso?
tantos te he dado, confundido,
en el vulgo municipal y espeso.

Y si en tu dulzura presientes,
mis largas miradas tiernas
piensa que entre todos los clientes
nunca probabilicé con tus piernas.

Siento un poco amargurado
que algún día te irás de este café,
y dime, entonces, así abandonado
a quién diablos cantaré?

LA PRISIONERA

En mi barrio el comercio alínea los correctos
enormes rascacielos, fantástica creación,
de un ingeniero poeta, le dá por hacer sonetos
con las ciento cuarenta rejas de un balcón…

La casa en su grandeza conmueve al papanata
admira al provinciano y enternece al burgués
pero, miserable crónico, sólo se desata
mi curiosidad con la renta de fin de mes.

Ahora resulta que en el corredor más oscuro
de esa casa que así llama nuestra atención,
una palmera enana se agosta en el desnudo
y frígido patio al que nunca besó el sol.
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Qué inquisidor portero habrá plantado
la pobre planta en ese callejón?
qué esteta ciudadano habrá calculado
la ingrata perspectiva de su creación?

Poetas! habrá que buscar la manera
discreta y fructífera para consolar
a la pobre palmera prisionera…
La R. S. tanto tarda en llegar!

Un día de estos haré una locura 
pero, eso sí, será en Carnaval,
hay que pensar poetas, en cuanto es cosa dura
la suerte de la planta en ese lugar!

Me disfrazaré con latas de sardinas
haciendo una corona; un taparrabo y en una 
noche tropical y ardiente, con mi mandolina
le daré una serenata al claro de luna.

Con esta mi pálida cara de poeta
que un día no y otro tampoco yanta
te bailaremos ante tu maceta
mi verde amiga, mi hermana planta!

Un baile esotérico y funambulista,
con algo de polka y más de can-can,
y vendrá la gente a ver al pruebista
la máscara trágica del Carnaval.

(Y si por mis zancadas resulta
que el patio oasis remeda,
nada me importaría pagar la multa
por escandalizar en la vereda).
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ARTIFICIAL

Yo quiero una mujer de ojos brillantes
de seda lacia sus cabellos cortos
y más negra que el alma la pupila
para espejar la noche.

Una mujer que tenga el corazón de oro
y el polvo de los siglos en la frente
y que en su labio florezca el loto
y haga reir la gente.

Una mujer pintada como una porcelana
—muñeca ambigua para mi carne exhausta—
y tenga su anular una esmeralda
como una pupila glauca.

Su vientre será plata, de esa plata
que a veces tienen las nubes bajas,
para que finja así una borrasca
el sexo hediondo de mi alimaña.

Como le hace falta un alma a mi doncella
le injertaremos una paloma blanca
para martirizarla poco a poco
con el pinche de oro de mi ansia.

Cultivaré esa mujer como una planta
y en la rosaleda de sus senos quietos
libaran las mariposas lentas
para morir al rato.

En mi jardín habrá un manzanillo
que no es más que la sombra de mi planta
para matar durmiendo al que se acerque
a madrigalizar con mi mujer de plata.
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Yo le haré una túnica de lágrimas
y una pulsera de jaspe en su tobillo prieto,
para la gran noche de gala,
en que la haga bailar con mi esqueleto.
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Versos Anti-Románticos

LA OLA NEGRA

Mira como sube la angustia, como sube!…
está creciendo como un mar, 
se hincha flotante la negra nube
de mi mal.

Ves como sube en la noche prieta 
la angustia cruel?
te digo que eligiendo va a un poeta
su nivel.

Habrá que recibirla dignamente
y no hacerla esperar.
Sube, sube angustia¡; tristemente
te abro el alma en par.

Como eres un sello de aristocracia
tendrás que ahogarme a mí.
A ella perdónala en mérito a su gracia
y porqué plebeya se reirá de tí.
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X

Como quieres que te quiera
con un amor heróico a lo bandido,
si el paisaje, si el río,
es vulgar como epístola de hortera,
y aquí la primavera,
es grisáceamente azul y nuestras almas,
están pardas
arrecidas por la escarcha.

Amémonos de cualquier manera.
Acéptame vulgar, contradictorio y vacuo,
pero ámame, ámame! que esta angustia
de sentirte extraña, de ver como te alejas
es un clavo clavado con tus puños
en la propia mitad de mi tristeza.

YO, POETA…

Así como me véis, desmedrado y alto,
con un si es no es grotesco en la figura
soy un guerrero audaz que va al asalto
del amor de una bella criatura

Para lograrte amada de mi ensueño
en algo ha de valerme la poesía
por ella llegaré a ser tu dueño,
por ella entre mis brazos serás mía.

PORQUÉ

Como un califa árabe derramaré a tu paso
la mirra y el incienso y el crótalo sonoro
danzarás desnuda cual una flor de raso
en mi alcázar fantástico de pedrería y oro.
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O como un vándalo bárbaro atada a mis caballos
te llevaré por burgos, por feudos y comarcas
que incendiaré a tu paso, para que lacayos
te sirvan de rodillas todos los monarcas.

O como un grande de España antiguo
me iré hacia el Oriente en procura de un bien, 
para enviarte luego el testimonio exiguo
de cien infieles muertos en Jerusalem.

O como un sutil griego academisante
te diré en jornadas mi decadente pasión,
para que me correspondas oh! amada ignorante
te iniciaré en los temas del divino Platón.

O como un sórdido apache del lado de Montmartre
al verte gigolette que así me eres infiel,
te traeré en el bolsillo para conquistarte
la tímida cabeza calva de un burgués.

O como un caballero del tiempo del rey Luis
tu amor será mío, rendido a los altaneros
mostachos borgoñones, igual que como diz
llevaban insolentes los tres mosqueteros.

O como un sátrapa persa de ojo sesgado
te haré macerar en perfumes para gustar tu amor,
con las perversidades dulces del calumniado
rey y poeta lírico Nabucodonosor.

En la bruma del opio mi vida está toda,
despierte cauteloso el golpetear del gong
mi amor cosmopolita te reza en la Pagoda
oh! misteriosa virgen de color de limón.

O como un San Antonio metido en la cartuja
que mis anhelos torpes dentro su paz estanca,
te sueñe junto a mi carne y de deseos ruja
al verte así desnuda, luminosamente blanca!
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O como un italiano del Renacimiento
haré que un Leonardo te ilustre los senos,
y si me traicionas… con todo sentimiento
recurriré a mi tío, el Borgia, Papa de los venenos, 

O como un sansculotte despechado y borracho
de rabia ante tu aristocracia estalle,
y te entregaré desnuda al torvo populacho
cual la de senos breves, princesa de Lamballe.

Pero tu amor tendré de esta manera:
conquista entre ironías que he comenzado yo,
con el manoseo canalla, que me tolera
la luz de la sala donde se danza el fox-trop.

Luego la eterna, vulgar, anodina historia,
un auto y una calle, y una casa de cita,
y yo que para tí soñé conquistar la gloria,…
tristezas de la carne… comadre Afrodita…

Y en la alcoba tibia de sugestiones rica
de los sensualismos el más torpe elijo
para que mañana digas, oh modernista chica!
gracias te doy poeta, que no me has hecho un hijo!

COPLERO DEL BUEN AMOR

I
Entre las calles modernas
donde el progreso resopla
bien haya el lírico influjo
que echa al aire esta copla.

II
Coplero del buen amor
que para amarte da pauta
y permite que pagano
vaya soplando en mi flauta.
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III
Fué en la esquina, una tarde
que te ví
ay! no verte, más valiera
para mí.

IV
Como tienes las mejillas
mismito como manzanas
valga su elogio sencillo
en mis coplas ciudadanas.

V
Y así de saco entallado
te canto como en la sierra
que si de ciudad ciudadano
mi alma es de esta tierra.

VI
Que lindo amor campesino
fuimos haciendo el domingo,
en un pueblito perdido
me enseñastes el corpiño!

VII
Gruñona tu tía… eh?
pero es tan linda su parra!
dejé mi orgullo en el pámpano
y te canté en la guitarra.

VIII
No, no creas que es broma
que te cante tanto niña,
si en tu labio hay un aroma,
de agreste zumo de viña!

XI
Amasabas los pasteles
lo que te robé en un tris…
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y estando tan colorado 
tenía harina mi nariz.

X
A confesarte segura
el domingo fuiste a misa,
a que no dijiste al cura
la rosa de tu camisa?

XI
En la puerta el otro día
tu madre escuchó un beso
si no fuera más que eso
que sordera vida mía!

XII
No te gustan en la frente
en la boca son amargos,
aquellos sobre tus senos
esos sí que eran largos!

XIII
Anteayer lavaste el pelo
y lo secabas al sol,
siempre igual, dándome celos
hasta con nuestro Señor.

XIV
Algún día han de cansarte
estas bobitas canciones
cuidado! que he de enristrarte
huy! que sarta de oraciones!

XV
Pero si así te cansare
que haría? oh! poca cosa
seguiría haciendo versos,
“ande ha de ir el buey que no are”!
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XVI
Pero los haría tan lindos
que la gloria me alabara
con que rabia tu dirías:
si yo no lo abandonara!

XVII
Están dando las ocho… ya?
parecía tan mañanita…!
adiós morena, mi ciudad
me llama,
		  e la commedia e finita!

ELEGIA A MI NOVIA, MUERTA EN OLOR DE JUVENTUD

Luces de tus ojitos que ya no veré
claro de luna que iluminaba
tu perfil suave, mi bien amada
la bien amada que se me fué.

Tilde de grana que en la mejilla
te incendiaba las rosas del rubor
esguince ingenuo de mi chiquilla
cuando jurábame que era su amor.

Mohín de encanto que al labio breve
mimoso beso va a dibujar
cuando tu ansia callada y leve
la derramabas en tu besar.

Caracolito que un rizo esconde,
divino eras al agüaitar
notas banales de un canto donde, 
lo conjugábamos al verbo amar.

Vestido azul que en tus desvelos
de chica obrera cosiera ufana
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para hermosearte dándome celos
cuando pasaba por tu ventana.

Esbelto el cuerpo de virgen pura
lleno de gracia cual la Bendita,
lejano influjo de la dulzura
de tu antigua hermana, la Sulamita,

Mañanera alondra dulce entibiaba
la absurda angustia del vivir,
palomita cándida suave arrullaba
la cómica quimera de mi existir.

Trémolo de liras de terciopelo
música di cámera que había en tu
voz de maravilla, llevándome al cielo
entre tus dos grandes alas de tisú.

Manitas blancas con pellejitos
(la aguja pincha pese al dedal)
donde se hundían vueltos contritos
mis deseos pícaros de hacerte el mal.

Manitas blancas como dos lirios
ya nunca, nunca me han de mimar,
ahora nena, que arden los cirios
mustias y tristes las ví agostar.

Beso primero, cita primera
verso primero, dulce ilusión…
de aquel poema de primavera
que es lo que queda en mi corazón?

Viento que rondas con tu rondalla
cerca su tumba, mece la cruz
sol del invierno que ahí se halla
la dulce amada, dale tu luz.
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Trino de pájaro, loco bohemio
canta una cántiga en su loor,
tu aroma esparce como un ensueño,
en su homenaje, lívida flor.

Devotas viejas de novenarios
que vais a misa por el del Huerto,
hilad la sarta de los rosarios
por la que ha muerto.

Poeta joven y ya con premio
en casi todos los juegos florales,
siquiera sea en honor al gremio
llórame en versos sus funerales.

Sencillo como era nuestro cariño
el dolor humano que orla mi cabeza,
ahora soy amada un desolado niño
que se ha puesto a jugar con la tristeza.

Y así lloro tu muerte amada mía
la injusta muerte a tan temprana edad,
junto a tu sepulcro inanimada y fría
muerta la encontraron a mi mocedad.

ENVIO

Doncel romántico que a mi vera llora
la temprana muerte de mi ilusión,
sabe y termine así tu dolora:
Mi novia vive, la vida es grata
	 hay una meta.
Cansóse al fin de amar a un poeta
y le dió a un droguero su corazón…
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LA ESPERA

He pasado por tu casa tantas veces
tantas veces me he parado en las esquinas
como un hortera imbécil que a su novia espera
como un burgués grasoso que también espera
a una mujer cualquiera.

He apurado por cierto el cáliz hasta las heces
y he dado vueltas lleno de ideas peregrinas,
mira si seré ingénuo que hasta he pensado
si tú salieras!

La puerta de tu casa está vacía
no acude nadie a su umbral inhóspite
ni tus hermanas, ni una comadre, ni un mocoso
nadie, nadie… si tu salieses!

Que atroces ganas de hacer una cosa
fantástica y loca, como por ejemplo
ponerme a tocar una trompeta
a ver si sales.

O disfrazarme de cartero un día,
y con mi corazón hecho un acróbata 
subir hasta tu miserable pieza
con una carta.

Y con mi postiza barba, y con mis gafas
decirte con mi voz más cavernosa:
esta es la carta, sabes mocosa?
de aquel muchacho.

De aquel muchacho empleado en un escritorio,
que tiene veinte años y sólo a tí en su mundo,
y que acabará por estrellarse de cabeza
contra tu puerta, para que a su alarido
de amor, de ansia, de pasión de loco
salgas a ver que pasa…
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CRIMEN PASIONAL

Te voy a descolgar unas estrellas
para que las luzcas con tu amante,
te aseguro que son las más bellas
que pude hallarte.

Baila en la Sociedad
ríe y canta en el Buffet
pero cuando se haga la claridad
aguárdame.

Me devolverás las estrellas
pues se está notando su ausencia;
—las estrellas son doncellas
muertas en la adolescencia.—

Pero si en tus raros antojos
no quieres devolvérmelas
ten cuidado con tus ojos
de ave rapaz.

Que en tus dos negras cuencas
por el cielo pregonarás
porque brillan tanto, azulencas,
dos estrellas que hay de más.

SI LA HUBIERA VISTO

Si hoy te hubiera visto, adornaría
tu pálida carita de viciosa
el collar de besos que ha juntado
toda la semana mi boca codiciosa.

Si hoy te hubiera visto con tu traza
de yiranta joven pervertida
te hubiera recitado un verso
para que la fiesta fuera divertida.
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Si hoy te hubiera visto, en esas manos
se hallarían ahora estos cuantos pesos,
que he robado donde yo trabajo
para que me los cambies por tus besos.

Pero si te he visto; pobre amorcito mío!
te he visto en un auto, radiante de sucia alegría,
detenerte en la puerta de una amueblada,
y para mí las puertas de la Penitenciaría…

LA COSTURERITA QUE DIO AQUEL MAL PASO

“La costurerita que dió aquel mal paso
y lo peor de todo sin necesidad”.
Bueno, lo cierto del caso,
es que no se la pasa del todo mal.

Tiene un pisito en un barrio apartado
un collar de perlas, y un cucurucho
de bombones; la saluda el encargado
y ese viejo por cierto, no la molesta mucho.

Pobre la costurerita que dió el paso malvado…!
Pobre si no lo daba, que aun estaría
sinó tísica del todo, poco le faltaría.

Ríete de los sermones de las solteras viejas,
en la vida muchacha, no sirven esas consejas
porque… piensa!… si te hubieras quedado…!

PORQUE

Y ya no puedo más, vencido y roto
quede mi ánimo en la brutal jornada,
he seguido tus huellas oh! mi amada,
pero este viejo mal que viene ignoto
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del fondo de mi mismo más remoto
me trunca y me deshace como nada.

Que leche de mujer bebió mi boca
que beso de mujer irguió mi gozo
en el gran fondo lujurioso,
que todo mancha cuanto todo toca
mi viejo corazón tan tenebroso.

Por eso de mi odio a tu belleza
por eso este odio viperino
que a un amujer debo el destino
de doblar angustiado mi cabeza
por haber bebido de su leche y no del vino.

De la fortaleza y de la virilidad sonriente,
y es por eso que mi odio se envilece
femenino en su astucia y nunca crece
en la garra, en el puño o en el diente…
…si aun soy un pobre niño a quien se mece…

Y se calma con un beso indiferente…
que si aún soy aquella cosa poca,
que nunca fué garfio, ni tampoco roca
que nunca tuvo un rictus maldiciente,
por la leche de mujer que hubo en mi boca!

CANCION DE LA CARNE FLACA

Y aquí me tienes a tus pies, crucificado
por la ternura, que en mi pecho hay tanta!
písame en la cabeza con tu planta
porque soy como un árbol desgajado
y me voy a la deriva abandonado
al suavísimo calor de tu garganta!

Ya no te ruego ni te exigo nada
solamente espero a que me haga un hueco,
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tu corazón por la perversidad enteco,
porque debo decirte oh, mi amada;
que agoté mi fuerza en la jornada
y soy ahora como un Cristo seco!

Nada te pido y pasaré por todo 
te sigo en la tormenta de tu vivir vicioso
si me quieres a tu lado seré tan ponzoñoso
como tu eres, y doblaré mi codo
para tapar al sol, con el dorado lodo
que es túnica de tu cuerpo vergonzoso.

Estoy tan atérido y tembloroso
como un gajo de árbol sacudido
por el gran tembladeral de los latidos
que en mi viejo corazón irguió el espanto
porque en verdad te digo
que estoy a tus pies arrepentido
por el crimen sin paz de amarte tanto.

Estaré a tu lado sin que queja exhala
en la vulgar tragedia de tu mala vida
sonreiré a tus amantes con que lo pidas,
para que lleguen a tí seré la escala
firme y segura, porque es mi alma tendida
muerta por tu mano al arrancarme el ala!

AUTORRETRATO

Quieres que te haga mi retrato
en esta colección de versos cojos?
…acaricio el suave lomo al gato
y mis lágrimas acuden a tus ojos.

Todo yo estoy en tí, no poseo
cara alguna sin tu amor,
porque ya sabes cuánto es de feo
el adusto semblante del dolor.
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Sin tí estoy desintegrado
sin escala, sin metro y sin figura,
me veo solo enamorado
de esta infiel y alegre criatura.

Sin tí, un sueño pesado de letargo
una frente triste que sin cesar humillo
(el esquema de mi verso tan amargo,
lo dibuja eternamente el cigarrillo).

Soy el frente de un edificio descascarado
se ha ido la pintura de haberme amado.
Soy la tristeza del Debe y del Haber,
a la dulce amada no la he vuelto a ver.

Soy la tristeza de esas mucamitas
que sólo los domingos están en la ventana
en sus delantales blancos lloran infinitas
las vulgares tristezas de toda la semana.

Soy la tristeza de esos descamisados
chiquilines flacos, diareros o lustrabotas,
renguean por todo lo que han caminado
y cuentan un agujero más en las medias rotas.

Soy la tristeza de esos patios mezquinos,
silenciosos y fríos, sin ecos de canciones
en la espera del acaso, de su vulgar destino
llena la gente la Agencia de Colocaciones.

Soy la tristeza de un libro de versos
donde un poeta puso su corazón,
y encontramos un día entre los diversos
“Manuales del buen cocinero” en liquidación.

Soy la tristeza que hemos encontrado
en los apagados ojos del mozo del bar,
era en la Nochebuena, ellos han pensado
que deben pasarla lejos del hogar.
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Soy la tristeza de una tarde amarilla
—el sol en la puesta enfermó de ictericia—
una nube oscura le hizo de camilla
y otra nube blanca le hizo una caricia.

Soy la tristeza de esa mujer enferma
que espera hace rato con su muchacho,
cariátide de angustia junto a la taberna,
donde su hombre ahora va a salir borracho.

Soy un agua detenida junto a la vereda
se enverdece lentamente, sin curso mi tristeza,
copia el cielo a veces, o como una moneda
en la charca la luna se juega la cabeza.

Soy la tristeza de los raros suburbios, 
cuando la tarde se pliega en los bandoneones,
y a lo lejos nos guiñan por la tristeza turbios
los problemáticos ojos de las constelaciones.

Soy la tristeza de un ex socialista
que rico y burgués toma el refresco al balcón
le trae el viento el eco del ideal colectivista…
mientras abajo pasa elástica la manifestación.

Soy la tristeza de una galería
de mujeres antiguas con traje de baile,
como se lamentaba el viejo de la fotografía:
—esto se acabó amigo, ya no viene nadie.

Soy la tristeza de dos ojos castaños
recogida una tarde en el lejano andén,
como nos miraban hace tantos años!
cuando partimos con el último tren…

Soy un páramo yerto donde va a llover
—Lector, a ella nunca la he vuelto a ver…
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A PROPóSITO DE LA AMADA INFIEL

La amada infiel por Nicolás Olivari

El señor Nicolás Olivari ha escrito un libro de versos 
mal medidos donde se burla, a veces con gracia y otras —las 
menos— sin ella, de lo que todos los poetas suelen tomar en 
serio. Dicha jovial originalidad se inicia en el simpático desen-
fado con que dedica su libro a las compañías Anglo Argentino 
y Lacroze, “en cuyos mugrientos y faraónicos coches —agre-
ga— transcurren obscuramente las mejores horas de mi alegre 
juventud”. En efecto, bien ha hecho el señor Olivari en dedicar 
a las empresas citadas una obra que probablemente ha sido 
escrita en sus tranvías y que se deja leer con el mismo benévolo 
optimismo con que el pasajero mata la media hora inevitable de 
su viaje leyendo los avisos. Porque La amada infiel está integrado 
por una serie de apuntes más o menos largos que constituyen 
algo así como el esquema de un libro. Hay fallas más graves de 
las que suelen imputarse a despreocupación o apresuramiento. 
Sin la belleza formal no hay obra de verso que resista a un aná-
lisis severo. La poesía sin ritmo ni música no ha sido, no es, ni 
será nunca poesía. Olivari es un poeta que se permite el lujo de 
adjetivar admirablemente y emplear rimas ricas en versos cojos. 
Por eso, a la inversa de casi todos los poetas que se inician, me-
rece los honores de la severidad.
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Su libro revela a un agudo fumista, de sensibilidad moderna, 
lleno de salud literaria y de buen humor, reacio a los miriñaques 
Luis XV, a los polvos de rosa y a las lociones con que los poetas 
cursis engalanan a sus amadas. Pero todas estas cualidades se 
malogran en su libro, escrito con lamentable desaliño. No hay 
que gastar tan personales disposiciones de verdadero poeta en 
versos de pobre ley. Y decimos esto con un poco de ingenuidad 
—lo confesamos— porque quizás Olivari da a su libro menos 
importancia que nosotros.

Sospechamos que esta piedra no caerá en el agua porque 
Nicolás Olivari, que es también un excelente cuentista, tiene 
pasta de escritor genuino y hasta es capaz de enviarnos una 
hermosa colaboración…

r. m. [roberto mariani]

En: Martín Fierro,
segunda época, año I, nº 5-6, 

15 de mayo - 15 de junio 
de 1924
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DEDICATORIA

Dedico este libro, grotesco, rabioso e inútil, a todos los 
empleados de Comercio de mi ciudad. Pobres seres canijos 
y dispépticos que nunca conocieron el amor y dividieron la 
vaguedad sentimental de sus vidas entre el cinematógrafo de 
barrio y la magnesia calcinada de Carlos Erba. Pobres seres que 
huelen los versos y mastican la 5ta. edición de Crítica mientras 
limpian sus lapiceras en el lamentable relieve de sus traseros 
afilados por la inminencia de la patada patronal. 

Gentileza de Juan Carlos Olivari, el ejemplar consultado posee 
correcciones manuscritas del poeta. Las mismas se incluyen a un lado 
del verso y deben leerse como modificaciones del texto subrayado. 
Por lo demás, se han mantenido tal cual las supuestas erratas de la primera 
edición de este libro, dado que la recurrencia con que aparecen permite sos-
pechar que no son tales. [N. de E.]
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ADVERTENCIA

Las ilustraciones que hay en este libro fueron robadas por el 
autor de La musa de la mala pata en revistas francesas y argentinas.

Con la despreocupación de hijo del siglo no se detuvo a 
investigar el nombre de los autores. Pero con su defensivo ins-
tinto de franco tirador ante la propiedad artística asegura que 
no discutirá a nadie que presente su reclamación en tal sentido, 
la paternidad de las ilustraciones y si mucho se empeñan, la 
paternidad de los poemas, cosa que felizmente, por las razones 
que darán sus críticos, no sucederá.

Así cómo el editor multimillonario del año 2926 publicará 
los versos del autor de La musa de la mala pata con el dulce título 
Cancionero popular anónimo o Antología de los poetas atorrantes del siglo 
pasado sin entrar a discutir con el erudito profesor de literatura 
de los archivos de la Universidad General de Chuquisaca que, 
con gran acopio de datos falsos y citas erradas pruebe mi pater-
nidad en los poemas que desintegran este libro.

nicolás olivari
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PROLOGO
para La musa de la mala pata que Jorris Karl Huysmann, envió al 

autor minutos antes de convertirse al catolicismo

Hasta la imperfección le gustaba, con tal que no fuera 
parásita ni servil, y acaso hubiera una dosis de verdad en su 
teoría de que el escritor subalterno de la decadencia, el escritor 
todavía personal, aunque incompleto, alambica un bálsamo más 
irritante, más aperitivo, más ácido que el artista verdaderamente 
grande, verdaderamente perfecto de la misma época. Entre los 
turbulentos esbozos de esos escritores era donde se advertían 
las exaltaciones más sobreagudizadas de la sensibilidad, los 
caprichos más morbosos de la psicología, las depravaciones 
más exageradas del lenguaje, obligado en último término a 
contener, a arropar las sales efervescentes de las sensaciones y 
de las ideas.

jorris karl huysmann
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CANCION CON OLOR A TABACO, A NUESTRA BUENA 
SEÑORA DE LA IMPROVISACION

I
Santa Señora absurda de linotipia

con un mono sabio cabe tu regazo,
el retruécano oye de mi melancolía
y como buena efigie no le hagas caso.

II
Como Titio Livio, santo catedrático,

empeñé mi día en la buena acción,
resultó señora, caso matemático!,
he aquí señora, justa relación…

III
Nuestra tuerta musa, la que uso a diario

encontróse a sueldo en un diario serio,
¡qué triste es Señora, para el foliculario	   		  [es]
ver crecer al hijo de sus adulterios!…

IV
Café de poetas con caras de perro.

—“Este es un necio, aquél un carcamal”,
—”Y de ese Olivari ¿qué opinan?, me aferro
a la crítica, ese mocito es un informal…”

V
Me siento, un poco triste, para escuchar,

mientras dejo paso a mi hipocondría:
—”Ese muchacho va de yerro en yerro…
—”¡Mozo! medio litro, pero bien frappè.
—…“puesto que ni figura en la Antología
del Señor Doctor Don Julio Noé…”
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VI
Esta noche vago como un alma en pena

y como siempre en busca de la buena acción
encontré un zaguán ¡oh! tu luz de luna llena!
y resueltamente rebalsé el portón.

VII
La prostituta alzando su grupa

en la palangana se despatarra,
el pobre poeta se calza su chupa
y en la ceniza del amor esgarra…

VIII
Para la tristeza téjeme una cuerda,

téjeme una cuerda de humo sutil,
téjeme una cuerda con la frágil cerda
de tu voluta endeble, ilusión de dril!…

IX
Entre la musa estéril y la camaradería

entre las Revistas y la corrección formal
me he quedado, hermanos, sin mercadería
y casi creo ser intelectual…

X
Humo de inconstancia ábreme tu anillo

para la pirueta del salto mortal,
mientras tú existas, rubio cigarrillo,
mi alma peregrina ensayará volar…

XI
(Menos mal que fumo

el árido tabaco del rencor en grumo…)

XII
Tiéndete en la cuerda del humo que fumo

—alma peregrina tu pena esfumina—
álzate el faldín montgolfiera de humo,
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—alma peregrina puedes columpiarte—
o la cuerda floja, loca danzarina,
puede que te sirva para extrangularte…

LA DACTILOGRAFA TUBERCULOSA

Esta doncella tísica y asexuada,
esta mujer de senos inapetentes,
—rosicler en los huesos de su cara granulada
y ganchuna su israelita nariz ya transparente…

Esta pobre yegua flaca y trabajada,
con los dedos espatulas de tanto teclear,
esta pobre mujer invertebrada,
tiene que trabajar…

Esta pobre nena descuajeringada,
con sus ancas sutiles de alfiler,
tiene el alma tumefacta y rezagada
¡y se empeña en comer!

Yo la amé cuatro meses con los ojos,
con mis ojos de perro triste y vagabundo;
cuando le miraba los pómulos rojos,
¡qué dolor profundo!

Un día juntamos hombro a hombro nuestra desdicha;
vivimos dos meses en un cuchitril;
en su beso salivoso naufragó la dicha
y el ansia de vivir…

Una tarde sin historia, una tarde cualquiera,
murió clásicamente en un hospital.
(Bella burguesita que a mi lado pasas, cambia de acera,
porque voy a putear…)
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EXTRACTO ECLECTICO DE LAS PARTES MAS NOTABLES 
DE LA LARGUISIMA CARTA A LA AMADA QUE 
DEVOLVIO EL CORREO

Oye!… Pero, claro, las vías te impulsan,
¿cómo negarse a su fatalismo geométrico?
pero oye! ¿Ves a la musa
que compasiva se acopla
a la posterior silueta del poeta peripatético
con una tristeza cansina de copla
cribando la noche?

Amada, vos estás en estado de frío,
—¡Oh!, pero esto no es un reproche—
si en vos es estado de gracia,
como le cuadra a ella, Dios mío!
su trashumancia lacia…

Tu condición amada mía,
era la de trotacalles, 
pero mil pequeños detalles
te hacían una virgen de cerería.

Eras en tu infortunio, peligrosa,
porque tu condición lata
de económica “Traviata”,
te hizo ser la musa tuberculosa
de mi mala pata…

Tu tos era un detalle,
—tu tos, tu bárbara tos—
y tu bárbara afición a la calle,
—…bueno, la calle nos seducía
infiel amada mía
por igual, a los dos…

Otro detalle: las ruidosas lacas
de los collares,
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las cosas pobri-lujosas de los bazares,
que al abrazarte pinchaban como púas…
Y tus ojeras violetas
y el amor a los que llamabas tus poetas
¡y eran payadores atascados de romanzas!…
Bueno, nada de chanzas…
Amabas en las tardes de garúa
los valses migratorios de Leo Fall,
y junto al mate, para tu mal,
te hubieras entregado, arrecida
de un frío brutal que nunca marra,
al que te lagrimease en la guitarra:
“Pobre mi madre querida”

(En mis huesos el frío me obliga a blasfemar,
pero el tuyo es el frío sentimental.)

¿Llevas siempre tu cuello desnudo?			    [el]
¿y la nuca rapada?
¡Te vas a enfermar!
y ése será el suceso.
Tu cuello, ¡ah! tu cuello ex profeso
para el crimen pasional!

El organito callejero
concretaba tu pasión filarmónica
y en mi ansia de tu beso,
—a riesgo de entuertarme en tu sombrero—
columbraba tu perfil…
¿En qué lejana excavación hallaron el marfil
de tu carita a lo Verónica?

Amabas los perfumes más violentos
con tendencia al grito
y preferencia al desmayo,
y por vía de ensayo
en la mohosa claridad de acuario
de los cines de extramuros,
mi mano modeló en tus razgos duros



82 | Olivari

la virgen de cerería
a que aludía
mi anterior hipocondría…

(No es hipocondría,
—oh! mi novia dolorosa, oh! dulce amada infiel
es melancolía…
.…Ah!… no volverte a ver…!)

Pero en la atmósfera viciada
de los cinematógrafos,
sólo podrán tus biografos
intuirte amada, 
porque en las salas de espectáculos
de la ciudad
comenzó tu enfermedad,
—prenuncio de mi suicidio en tinta—
la gran guignolesca cinta
de mi amor sentimental,
filamada en tu tabernáculo…

Detalles hay: Tu amor a la naturaleza
eminentemente urbana:
junto a la reja colonial
del conventillo de arrabal
había una maceta,

¡Oh! pobre flor que nunca florecerá,
no llegará el sol al inquilinato…
En un mismo sino la vida nos entierra:
la amada enferma por la ciudad, 
la flor que nunca florecerá,
y mi taciturnidad…
ay! dura tierra!…

Pero esto era antes, mucho, mucho antes…
pero ante estas vías
—las calles, ¡cuán distantes!—
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presiento tu presencia
en las trashumancias mías…
Porque en nuestros sesgados paseos,
—que mi ironía silencia—
o bien era un charco que salvaba el salto
o bien era el espejismo del asfalto,
o bien era una plaza con árboles feos,
mas gozamos de raras voluptuosidades:
barrios nuevos con húmedas plazas
y perfiles vagos de incubadas razas
en el pozo cegado de las ciudades…

(¡Buenos Aires!, cuna del mundo, cuna
de mi sensibilidad…
Ella era como una luna
pequeña
en mi vida, 
y tú ofendida,
la mataste, ¡oh! mi ciudad!)

Pero en venganza,
tendré un frac flojo de charlatán de feria,
y seré hábil en las inútiles artes de los vagabundos,
con un clavo torcido violaré baúles-mundos
y he de tallar tu imagen en mi bastón sin contera:
Un perfil enfermizo a lo Willette
para apoyar la renguera
que le copié a Choulette.

Con mi viejo cortaplumas de cabo de cuerno
el amor perdido se fijará para in eternum:
He grabado tu nombre en las ventanillas
de todos los tranvías de mi ciudad
para entregarte al ludibrio de la popularidad.
El somnoliento pasajero en su recuerdo afásico
incorporará tu nombre al de las heroínas 
populacheras de sus recuerdos clásicos:
Julieta, Juana de Arco, Mimí, Lady Macbech…
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Te oigo toser en la noche como un llamado
y no podré alcanzarte… ¡no podré!
en la ciudad hay cenáculos, mujeres…, el pozo está cegado
me atan, me atan con el hilo flojo de mi bambolla
sentimental
donde llorosa se hamaca esta criolla
suave pereza de mi ciudad…

¡Ah! pero un día sollozaré
siguiendo tus huellas
que en sesgo suicida ya van!

…como marchan las estrellas
en la abandonada vía!…

Amada mía
si vives todavía
y no estás con ellas,
te tendré que matar…

LA AVENTURA DE LA PANTALLA

Claro!, ahora no vale la pena recordar…
Ahora tengo un alma aviesa de malandrín
—medio comerciante, medio grumete—
pero a veces conviene rascar el violín
del verbo amar
en pasado ya, grácil midinette.

Estoy en la ventana del recuerdo
—viejo lobo de mar—
Qué añejo amargor enverdece el espejo
en la desolada taberna del arrabal?
Eran crepúsculos abiertos como heridas
que enconaba mi nostalgia de ver el mar,
—yo fumaba un tabaco exótico de capitán—
y corría la aventura contigo por querida
por las huecas tabernas que a veces desfilan



| 85La musa de la mala pata (1926)

en la solitaria sábana del cinema del arrabal…
La taberna, el mar y quizás tu carne eran de utilería—.
Y la melancolía?
Esa vieja provinciana,
beguina enana,
con la poesía pasadista por capuchón?
¿Y la embriaguez acre que agarré junto al depósito?
¡Cómo me emborrachaba el olor a pescado!
y te llevaba a propósito
por los muelles… por los muelles…
				M    i corazón
—vieja barcaza que hace agua—
rolaba por el borde de tu enagua
que a veces era blanca como la espuma del mar.
¿Quién como yo gozó en poesía de la sinecura
de fumar en la pipa de la real aventura?
Y en su humo, países, países en toda la oscura
sentina musgosa del cinema del arrabal…
Después vino la lógica del pan
nuestro de cada día,
vos te fuiste al hospital,
yo iré algún día,
y, mientras tanto
¿para qué el llanto
si me calafateo con la brea de la melancolía?
Ahora amo a las mujeres de ojos grises
como el acero que domina a la ciudad!
La ciudad!, la ciudad!, la ciudad 
tiene en sus calles a todos los países
de mi sensualidad.

EN OMNIBUS DE DOBLE PISO, VOY EN TU BUSCA…

Frente al surco de nubes en el campo
del cielo triste de la gran ciudad,
la mortecina luz de mis ojos paso
desde el heroico techo de la imperial.
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Desusada viñeta de la melancolía,
el paisaje lacio pende de los hilos
como un periódico ilustrado. Amada mía
aquellos versos, recuerdas?, dilos
con tu voz recogida, tan blanca y tan fría…

Te busca mi mirada de piloto errabundo
desde el heroico techo de la imperial.
¿Dónde estarás ahora? ¿En qué lejano mundo
nuestras pequeñas almas unidas volarán?…

¿Almas?… la tuya era… ah! enfermiza coqueta,
nervios atados por la sed sensual,
la mía era… ah! pobre pantomima de poeta
encaramado en el techo de la imperial.

¡Oh! la cara ojerosa de esa casa vieja, y verde
por la tímida hiedra como una verde lepra,
cariátides de nariz rota que el frío muerde,
y mustio como el despertar un rosal trepa…

Todo desde el techo de la imperial 
se ve; y a ti no te veo, y a ti no te hallo
y empero eres un producto de ciudad,
flor de trapo, y fué tu tallo
la cuerda donde saltabas en tu mocedad.

Pero no vengas, oh, no! si vieras qué frío
hace en el destartalado techo de la imperial!
si vieras las cabriolas de la luna sobre el río
no descenderías jamás…

Y, sin embargo, eres cual yo: “soñadora lunática”
carita de yeso pintada por la enfermedad,
yo te he desnudado, plateada y extática,
ante la luna enferma de la ciudad.

Pero no sabes, y tampoco sabes que voy de ti en pos,
eterno en tu búsqueda hacia la eternidad,
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te encontraré un día cuando tu cavernosa tos
como un pájaro aciago su círculo haga,
—con algo del rito de una vieja maga,
sobre el destartalado techo de la imperial.

CANTO A LA DACTILOGRAFA

Muchacha…
Abullónate los rizos delante del espejo,
—quizá ganes sesenta pesos al mes—
la miseria te obligará a mostrar la hilacha;
escucha este consejo:
entrégate a un burgués.

¡Si será imbécil ese muchacho que te acompaña,
—Cuarenta cuadras a pie y además sus versos—
No, no, nunca! Pasar la vida por las lecherías,		  [en]
sostener un amor sentimental con las manos frías
para nunca lucir un par de medias color champaña?
Sentir en tu nuca los suspiros diversos, 
de los que te desean, te buscan, te quieren comprar!
Véndete lo antes posible y al mejor postor;
ya es hora de cambiar tus alhajas de similor;
a ese mozo lírico mándalo a pasear…!
—“Princesita de mis sueños azules
envuelta en los raros, joyantes tules
de mi querer…”
Música sentimental, amigo mío,
—En la calle, ¡oh! mi amado, hace tanto frío
y tengo tantas ganas de comer…

¿Qué? ¿Diez horas de trabajo en la oficina
no te han llenado de rabia todavía?
¿Qué esperas para entregarte? ¿Qué mezquina
puerilidad te ata al pálido poeta?
Sí; es un artista, un genio, un gran esteta, 
Sí; es autor de un drama que nunca han de estrenar,
Lo sé, hace unos versos que te hacen llorar,
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¿Qué más? te ama, te ronda, te exige, te cela
y sabe que la vida es una novela
que no se atreve a escribir…!

Tendrás que sucumbir: te lo dice la leyenda,
siempre así terminan las tragedias
del cómico vivir, 
y si te detenías ante la mala senda
protestando de tu amor,
era porque tenías rotas las medias
y pensabas de las sendas elegir la mejor.

Y caíste; Bien! Hurra! Aleluya!
es muy lógica esa satisfacción tuya:
tu antigua vida es ya una lejanía…
Adiós al mostrador, la miserable faena,
el suplicio de la máquina, el sufrimiento mudo,
¡qué bella persona es tu burgués panzudo…!
Ah! el pálido poeta ilustra “Noticias de Policía”	     [Policía”,]
se ha pegado un tiro… pero eso no vale la pena…

Empero (en toda tragedia hay un empero
que los modernos tiempos obligan a terminar ligero)
por más que a tu caída la elogie la razón,
por más que por la senda te empuje la miseria,
tu caso es cosa seria
y un vago sufrimiento me llega al corazón…
Es cierto, tu paso era obligado,
pero, si no lo hubieras dado…
ah! la incorregible manía de la ilusión…!

Cara ex-dactilógrafa, actualmente prostituta,
tu caso es un simple caso de permuta
en la bolsa social,
te hemos perdonado porque al cabo tú eres
idiota como lo son todas las mujeres,
menos mamá…
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EL PIANO SOLITARIO

Hay un piano en el restaurant,
hay un piano, viejo, asmático,
sirve el tema y nace el plan
para un poema lunático.

Han uncido un hombre al piano,
y él toca sin saber,
toca siempre pero en vano
pues no le ayuda a comer.

Parece que es alemán o suizo,
y sueña con una fábrica de cronómetros,
y tiene un aire mestizo
de Werther con ribetes metronómicos.

¿Tendrá mujer este hombre? o una hija
flaca y con granos y ojos blanquecinos,
cuando va hacia el conservatorio ella se fija		   [al]
si su padre sigue uncido a su destino.

Yo abro un concurso internacional
para los tristes que la tierra apresa,
a ver, ¿cuál es el poeta sentimental
que al del piano le gane la tristeza?

Este hombre toca, toca y toca,
¡quién pudiera leer en su interior!,
debe tener tanta rabia loca
como para hacer definitivamente la revolución.

Más triste que el destino de este pianista
no debe haber destino. Trina, trina,
desde el piano con su música evangelista
mientras le inundan los malos olores de la letrina,

o de la cocina que está a su lado,
—olor de gachas donde nadan tres fideos—
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que no alimentan y en hilachas un asado
que lleno de pimienta atasca los deseos.

El patrón de la venta le endilga su homilía,
y el pianista sonríe olvidado de su poca suerte,
¡ha tenido un sueño tan bello! vió a Santa Cecilia
¡danzando!, ¡danzando! su inédito minuet de la muerte.

Este hombre se debría suicidar		       [debería]
antes que el hambre que ya lo amoja
con la filarmonia del ayunar
lo lleve a tocar
a la corte celestial
del Figón de la reina Patoja.

Pero este hombre se agarra a la vida
porque tiene un secreto a falta de sopa,
yo le oí decir con voz conmovida,
¡ah! cuando se estrene por fin mi ópera!

Este hombre toca, toca y toca
y su hija viene a oirle sus absurdos trinos,
su hija es fea, tiene granos, pero cuando el padre toca,
¡ah! cuánta la dulzura de sus ojos blanquecinos.

CUARTETO DE SEÑORITAS

Las cuatro son flacas, las cuatro son feas;
vestidas de rosa las cuatro muequean…
las cuatro muequean vestidas de rosa,
las cuatro tan flacas… las cuatro tan feas…

El poeta ha venido a beberse su copa,
—su aguada ración de ilusión—;
como siempre tiene raída la ropa,
y la angustia inquilina de su corazón.



| 91La musa de la mala pata (1926)

Las cuatro comienzan
el shimmy “Tristeza de Honolulú”,
se piensa
en aquella pianista viciosa
que fué la ilusión tosegosa
de Juan Pedro Calou.

Tra… la la… rilamolirina…
—con su carina en harina			           [carita] 
la violinista se empina
	 en dos flatos
	 de can-can…
Tra… la la… rilamolirina…
con su carita transparente y fina
el púber lava-platos 
sueña en Onam…

La una no tiene pechos,
y no tiene tampoco papá…
da la lá…						      [trá]
y no tiene tampoco mamá…
da la lá…						      [tra]
El tenorio del barrio 
comenta estos hechos
mientras el corolario
resuelve el jazz band.

La otra encandila los ojos
de los sesudos burgueses vecinos;
—ojos al aceite de ricino—
que se encandilan hiposos

	 a cada pausa
de la otra vestida de rosa…
¡Pobre la gorda de carne infructuosa
por la meno-pausa…!			            [meno-pausia]

¿Y la otra?… ¡ah! nena, cómo te he encontrado!
¿cómo pudiste llegar hasta aquí?
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¿El camino del cielo está trascurado
para ti?

¡Pobre milonguita soplando, soplando…
en la pipa absurda de su saxofón!
soplando, soplando,
me llega volando
lo que te ha quedado de tu corazón.

Turris ebúrnea en el palco de humo,
virgo veneranda al poso de café,
sahuma tu efigie el humo que fumo
con tan mala fe!

María semper virgo para la mentira
que comulgo en la rima que se me escapa,
lira molirina,
del poeta que anda de capa
caída…

Stella matutina en la urbe grasienta,
cuando a la alborada taconea sin pan			   [en]
tu enlodado escarpín de cenicienta…
la, la, ra, ta, tan… 

Virgo sin virgo del café concierto,
hay vagorosas notas de Rabel			           [Ravel]
que tú no sabes…
definitivas claves
	 de tu tos…
la, la, ra, ta, tan…					     [tra]
cascabel…, cascabel…
¿dónde está Dios? ¡Dios!
…el café y el pecho desiertos…

Las cuatro son flacas, las cuatro son feas,
vestidas de rosa las cuatro muequean…
las cuatro muequean vestidas de rosa…
las cuatro tan flacas, las cuatro tan feas…
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TRANVIA A LAS DOS DE LA MAÑANA

Aburrido carro de hierros económicos,
diez centavos de ruidos a hierro viejo,
maderas nostalgiosas de bosques, lacónicos	 [nostálgicas] 
edictos municipales y un higiénico consejo…

Un guarda metafísico que fuma
a espaldas de un espectro de inspector,
Larva retardada el tranvía se esfuma		    [retardada,]
dejando un parpadeante resplandor…

Oh! mi tristeza exacerbada,
mi cuantiosa tristeza,
como pesa
en esta carrindanga retrasada…

Nenas apabulladas por un frío reticente,
—el inútil frío de las dos de la mañana—
la pereza se da diente con diente
con la inminencia de la cama…

Son dos violinistas por la nota espigadas,
que aún la persigue la nota del vals…
siempre a estas horas están desmadejadas
y en el pomo de la rabia solucionan su mal…

Tendrán hasta diez y seis años confesados,
y una tristeza efectiva de heroínas de opereta,
a estas horas sus espíritus son blandos estados
de conciencia, a ver, ¡qué hace este poeta!

Ensayo una mirada que es cómica a fuer de triste,
—pero una se ha dormido— mi corazón,
así como el deseo que antes la desviste,
presiente un gran agujero de pobreza en su talón.

¡Oh! la miseria de tu media agujereada!
—la bella durmiente ha descalzado un pie—
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silba suavemente un aria cansada
la otra compañera del Café Concert…

Miseria de pequeños burgueses
la nuestra, nenas violinistas…
y el tranvía sigue haciendo eses
como un progreso juerguista…

Miseria de burgueses pacatos
que no se deciden a definir sus vidas:
Ustedes, serían prostitutas ha rato,
y el que les canta sería un suicida…

¡Cómo es innoble la vida a las dos de la mañana!
¡Qué abulia escandalosa! ¡qué ganas de acabar
para siempre! ¡para siempre!
		  toca la campana
se acaba el viaje
	 y mañana
			   empezar… empezar… 

INSOMNIO

No mintamos más. Clávate en tu angustia,
no disimules tu opaco gesto,
tu tortura,
el otoño enrarecido en tu alma,
la inutilidad de tu juventud inicua,
tu criollismo sin sol…
El barrio es carne de tu carne,
y su misma absurda alma, esa es tu alma
No mientas más, ¿para qué?, aléjate
de los círculos literarios,
y llora hombre, una vez en tu vida,
cuando no te ve nadie.
Ten el pudor de tu lágrima,
y tu lágrima sea
blasfemia,
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caló arrabalero,
perífrasis de artista,
cualquier cosa que disimule tu escepticismo,
tus amadas que tocan los órganos sexuales,
tus veinticinco años aburridos,
tu incapacidad de dar,
de crear, de amar, de orar…
No creas en nada y no lo digas,
muestra tu cinismo como una lápida
que te soterre en vida…
Pregusta la muerte 
en tus chistes suicidas…
No salgas los domingos de tu cueva,
hazlo a la noche pegado a las paredes,
ocupando el menor sitio posible en el mundo,
para que la vida no te vea,
y no te escupa.
No escuches el himno nacional,
ni menos la fácil polka del ensueño burgués,
ilumine tu pavés
—negra bandera del “qué me importa”—
un solo verso de Baudelaire.

Todo está dicho ya.
No añadas palabras inútiles 
a las de los periódicos…
Sé idiota o banal,
consérvate ausente de tu mal…
y no se lo digas a nadie, ni a tu mujer,
—ella es chismosa
y su carne infecunda
propalará tu abulia—…

Estás solo y estás en ti,
¿te ves el nauseabundo pozo de ti mismo?
¿la carroña de tus instintos locos,
de tus quimeras tuertas
de tus siete amadas estranguladas
en la cámara oscura de tu original locura?…

Ponte tu orgullo como tu camisa,
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—tu plebeya camisa de zephir—
odia mortalmente odia a fondo,
con el odio untuoso de los malevos,
y el mismo odio de las prostitutas…
Haz el poema de tu animalidad,
cuida estilizar tus podredumbres,
saca brillo a tus crímenes;
hay fiesta en la ciudad
de mis años muertos…
¡ah los gusanos tuertos
que buscan mis ojos en la oscuridad!…

Ciudadano, ciudadano,
y con veinte siglos de literatura en el pecho,
disimula… disimula…

Y ODIA, odia, ¡ah! la hora del odio!
odia, odia, ¡ah! la espera del odio,
odia, odia, ¡ah! la voluptuosidad del calembourg  [calembourg,]
tendido en flecha hacia el que odias…
el epigrama… el epitafio, la sorna,
la bella calumnia infame que acogota
la sublime basura humana…
		  y luego tu tos…
			   siempre tu tos…

DOMINGO BURGUES

Si mis amigos me vieran
en esta tarde de Abril,
en verdad que no creyeran
lo que debía ocurrir

con tu hermana la casada,
y tu cuñado que es sastre,
…(tu hermana ya está preñada,
y el paseo fué un desastre).

Este poeta con cara
de empleado nacional,
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—su elegancia un poco rara
de premio Municipal—.

Vos, con tu carita fina
y tu pasito de alondra,
y la frágil serpentina
de tu risa un poco tonta.

El vientre bien empinado,
—orgullo de recién casada—
como diciendo: “Esto es nada
lo hizo el tipo de mi lado”.

Paseándonos por Palermo
con cara de bien comidos,
tu perfil un poco enfermo 
estaba rejuvenecido.

¿Ves que mi amor es muy puro?
¿ves que te quiero de veras?
de otro modo, te lo juro,
¿cómo pasearme a tu vera?

Yo, el insumiso y el loco,
terror de ricos parientes,
con mi junquillo barroco,
sin nicotina los dientes…

Con la corbata rameada 
que tú me cosiste, ufano,
—corbata que con la pomada
me hace héroe flaubertiano.

El vientre de la señora,
la cara lela del tipo,
la dulzura de la hora,
la fontana con su hipo.
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Y esa onda que en mi frente
peiné con tanto cuidado,
y la décima doliente
que te hube dedicado.

Los dulces proyectos que
del casorio entretejemos,
proyectos con gusto de 
la dicha usual de esos memos.

que nos vigilan despacio,
con su vientre la mujer,
y con su andar de batracio
el sastre nos puede ver.

Subir a las calesitas
con alegre suficiencia,
escuchar las conferencias
todas plagadas de citas
de socialistas arteros,
mientras vos con tu cuñado
van al TIRO que está al lado
a perder unos dineros.

Imaginación de poeta
feliz en dicha serena,
dulcedumbre a la violeta
con que yo escondo mi pena.

Cuadrito burgués que tejo
en la tarde canserosa,		    [cancerosa]
mientras retrata el espejo
macilenta mariposa

Mientras retrata el espejo
macilenta mariposa,
tu cara tuberculosa,
Rosa, veo de reflejo…
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Felicidad que me niega
la vida triste e impiadada,
deseo humilde que alega
una dicha trascurada.

Porque la verdad se diga,		          [diga:]
en esta tarde, sabrás:
estoy solo y no mitiga
mi pena el imaginar…

Estoy solo y más que nunca
estando solos los dos!
…me llega la risa trunca
de tu tos, de tu tos, de tu tos…

EL MUSICANTE RENGO

Tendrá treinta años el musicante rengo,
y acaso un principio de ataxia locomotriz,
a oír sus rapsodias a este café vengo
arrastrando mi pena como a una lombriz.

La mujer es aquélla, la blanca, la loca
mujer que en todos restrega
su sexo. (A cambio de coca
la pobre se entrega)…

El hombre para olvidar bebe,
y yo bebo para olvidar;
la mujer esa debe
cocainizarse para terminar…

Entre los tres sumaremos doce lustros,
¡y estamos tan cansados ya!
tengamos un gesto de decadencia augusto:
hagamos un menage a troi…
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La ronda tan linda de descamisados:
un poeta enfermizo y desconocido,
un rengo con cuerda que ha terminado,
y la mujer borrosa que de todos ha sido…

El rengo me mira con piadosa mofa,
la mujer me sonríe con un gesto opaco,
yo bostezo y me río de mi perruna estofa,
mientras azul se arrepiente el tabaco…

LA NEGRA OLVIDADA EN LA LECHERIA

¡Ja, ja! una negra olvidada en una lechería!
Si será chusca esta ocurrencia mía:
la negra en la lechería!

Tenía dos ojos lacrimosos, borrosos, fastidiosos;
quizás hambre, frío y ganas de llorar…
el cráneo puntiagudo, el cuero motoso…
¿no serías, ¡oh! tú, Juana Durval?

(Putativo hermano Baudelaire, el de los cabellos verdes
y la boca tumular,
mi sitio te corresponde: viernes
tu día, y éste es tu lugar…).

Pobre cosita negruzca y exótica,
—bibelot de fango en mi gran ciudad—
púrpura en retazos de mi regia manía erótica,
amorosa insalubridad.

La lengua de mis ojos lame en tu mirada un reproche,	 [tu]
tu nebuloso mirar de antílope cegado
recoge la lengua de mis ojos. ¿A tu costado
sientes mi solidaridad de desplazado
y en sábado a la noche?				             [y de]
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¿Vamos? ¿Vienes?… el festín será para los dos
la solitaria, muda, espantosa orgía,
del fondo de los días, 
¿no oyes el reclamo del tambor?

Tu abuelo, bronce tenebroso, alza su clava
destrozando los huecos cráneos de las mesnadas;
tú tienes a una blanca, ¡tan bella!, como esclava,
púnzale los ojos con tus uñas anilladas.

¿Oyes? Nos reclama el tambor
con insistencias de Historia:
…tum-turumtum-tum-tumrumtum…
civilizó a tu abuelo el Civilizador		              [Civilizador,]
con la elegante trayectoria
de la bala dum-dum…

Dame tu lengua ofídica y palpitante
—lanza del deseo entre el escudo
de tus dientes rutilantes…
¡ah! tu bello cuerpo desnudo!

Mientras la flámula del primus dora
los muslos blancos de las bellas presas,
apréstate al festín, ya es la hora
de devorarnos la civilización burguesa…

Para desalar los hipógrifos de mi torturada sensibilidad
ha bastado tan sólo, ¡oh!, injerto del Congo
en mi gran ciudad,
tu presencia en la lechería,
donde mi hipocondría
entreabre el paraguas de mi enhiesta soledad de hongo!
de hongo de humedad…

Por diez minutos y a tu gran conjuro,
—negra miserable de mi ciudad—
fuí dichoso ¡te lo juro!
olvidé un instante a la realidad!
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… … … … … …  … … … … … … … … … … … … … 
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Ha venido un ciudadano, alto, desgarbado,
y dejó caer en tu oreja la clásica palabra,
vete, negra, esto ha terminado
la vida, negrita, no tiene abracadabra.

VALSES NOBLES Y SENTIMENTALES

A Enrique González Tuñón
Hermanito te dedico estos Valses que tanto te gustan
y que no tienen nada de noble ni de sentimental como
nuestras vidas aburridas y te los dedico porque vos y

yo somos una misma alma en un mismo bolsillo pelado. 

I
Wilkins (ilusionista)

Decadente payaso que vienes
a este cine que alberga tu paso
donde luces tu triste fracaso
que consterna a mi sucio arrabal.
Yo te he visto salir a la escena
con un raro turbante mugriento
y tu angustia de real fingimiento
falsifica tu mueca, nabah!

Enmudeces y así das la nota
de algún príncipe en viaje de incógnito
—porte real que encanalla el acónito,
de ámbar, la caña, la grappa, el soñar…			    [el]
Y así te contemplo en el ruin escenario
con sonámbula fiebre de grippe			           [gripe,]
y rajah yo te nombro de Maragogipe
e hijo adoptivo del mismo arrabal.

Hacen falta ilusiones, ¡oh! Wilkins,
no dudar de que todo es un truco
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y a pesar de tu aspecto kalmuco
apestas ¡oh! Wilkins, a vil bric a brac…
Tu mujer suspendida en el aire
cumple el noble deber de coyunda			   [un]
y ante ella, ¡oh! Wilkins, te inunda
el dolor de la unión conyugal…

Ilusión, Magnetismos, hipnosis,		    [Hipnosis,]
lacónico rezas en cada programa
y mi barrio ¡oh! Wilkins, te ama
porque haces soñar…
Poco importa que el juego se trunque,
nada vale que el truco no salga,
no interesa que salte la trampa,
¡Oh! Wilkins, si el juego es soñar…

¡Oh! Wilkins, caído y oscuro
en las fauces de los escenarios 
que llenan los treinta denarios
de la vida: madrastra al tum-tum…
¡Salud! de potencia a potencia
iguales histriones de idéntica zona
nos da la tristeza la seca corona
¡Oh! Wilkins, para nuestra fosa común…

II
Severín: pantomimo      [Severín (pantomimo)]

Severin, pantomimo grotesco,
Rey Lear de la corte del sueño
es tu mueca macabro diseño
surgida de un cuadro de Thibon de Libian.
Has caído en mi cine de barrio
agitando tus manos de araña,
¡Severín! el hambre no engaña
y tú eres del hambre su seco galán.
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Severin, espantoso relieve del crimen
de la Rue del Vizconde D’Estoche		  [D’Estoche,]
tu amante no viene esta noche
¡Oh! príncipe negro del negro bas fond…
Faltarán esta noche a la cita
tu señorita y mi Milonguita…
linda puñalada tendrá tu corazón!			          [¡linda]

En el cine de barrio triunfa
tu arte manido de apache infecundo		   [infecundo,]
tu mundo es mi mundo
grotesco arlequín,
rellena su estopa tu faz de magnesia		    [magnesia,]
se agita en la vana epilepsia			     [y se agita]
que danza en la tripa del loco violín.

Severin, pantomimo grotesco,
ya cae la noche en la turbia cortada,
se acelera el burgués en la torpe celada
y una luna prestada desaloja al farol,
¡Severin! acabemos por Dios! nuestra bárbara
farsa, y en el vil tobogán de la gárgara
compartamos ¡oh, mimo! la ilusión del alcohol.

EL TENOR AFONICO

Pier María Giró della Valle,
desafina su “arieta” constante
en la cual una luna menguante
le hace guiños a un paje de miel.
(Varietés de mi cine de barrio
donde el asco de vivir solitario
nos obliga a huir de la calle
y en el cine acampar nuestro bártulo infiel…)

El sensual propietario del cine			           [cine,]
por dos pesos que afloja a despecho
la gestiona al tenor “do” de pecho
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¡inhallable, infructuosa gestión!
Ya en la sala no zumba una mosca		    [la mosca,]
Pier María tritura “La Tosca”
con la mano envarada en el corazón.

A la gente aburre el concierto,
Pier María se ahorca en un gallo			           [gallo,]
y un señor a quien pisan un callo
resopla un arpegio en tono mayor.
Pier María se esfuerza en su arieta		         [arieta,]
y a lo lejos su boca semeja una grieta
por donde se escabulle el espectador.

El pobre tenor desafina “a piacere”
su voz engolada resiste el esfuerzo
y con angustia ya ve que el almuerzo
de mañana es un mito irreal,
La gente bosteza y no aplaude
y alguno murmura del fraude,
¡Caramba! también si a eso lo llaman cantar…

Pier María se ahoga en su intento,
la canción en escalas de asma
raras muecas elásticas plasma,
Dios mío, ¡cuándo irá a terminar!
La sala murmura, la gente se enoja
se ve que no saben de la estría roja
que el pobre tenor dejó al salivar…

NUESTRA VIDA EN FOLLETIN

¡Claro! nos hemos pasado la vida por los cinematógrafos,
tu amor tenía las dulzuras turtuosas de las heroínas
de Cecil B. de Mille,
y nos estremecimos juntos
ante los revólveres de los ínclitos cow-boys,
y cuando Perla White estaba a punto 
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de caer bajo las garras de aquel tipo de bigotito de traidor
temblábamos en idéntica emoción…

Tu alma de estrella fracasada
y mis miméticos gestos de artista sin contrata,
trasvasaban la pantalla
a la platea suburbana.
Vivimos cien vidas misteriosas
en la encrucijada de las probabilidades,
en el ómnibus de doble piso de la casualidad,
y ardiendo en amores irreales 
fuiste esclava, reina, gigolette y burguesa
y yo fuí Hernani y boxeador…

Cómo hemos violado la naturaleza,
— pues tú eras una muchachita de arrabal
y yo un muchacho haragán
escandalosamente sentimental—
ella se vengó haciéndonos representar
el melodrama de nuestro mutuo amor 
a menos de 0,50 por sección.

Todo se complica en la ficción
de nuestras tardes filmadas,
—matinée y sección Vermouth—
y en nuestras poses norteamericanas
cruza el caramelero,
el don Juan de la boletería,
que te daba entradas gratis			          [gratis,]
y aquel viejo huraño que nos mirabacon risa de eunuco
o de jubilado de moralidad.

Y toda la triste tristeza de los arrabales porteños,
cuando nuestro frío se refugiaba
en el cinematógrafo que era nuestro hogar.
Tus ancas quedaron infecundas
de tanto plegarse a las butacas
y el hijo se nos escabulló en la boletería.

Todo el argumento novelable
de tu beso en la oscuridad
no tenía originalidad,
plagio de una industria disfrazada de arte,
cuando el deseo nos sacudía
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y por un momento el amor
de que hablan mis compañeros de redacción,
llegaba a nuestras almas				           [almas,]
encendia la llamarada darwiniana
al compás del piano onanista
que se masturbaba siempre en el mismo vals,
nuestro espasmo se perdía
en la electricidad del entreacto.
Perdimos cinco años en las plateas,
—los cinco años que perdí 
en el Colegio Nacional—
para poder amarnos con gusto de película
y atmósfera de ácido carbónico
enhebrada en el piano afónico.
Con todo te quería,
—muchachita enferma y tan flaca—
pese a Edison y su dramaturgía,
pero las butacas
eran tan estrechas y nuestra sensualidad tan ancha
que el espasmo se perdía
en la electricidad del entreacto.

Rebalzamos las fronteras de la realidad
y nos encontraremos en las películas futuras
cuando el cinematógrafo 
sea el arte del porvenir.
Yo, ¿por qué? leía libros en los entreactos
y tú no hacías más que soñar			          [soñar,]
y ya no nos pudimos encontrar.

Suelo pasar las tardes de mi melancolía
en aquel sucio cinema
que gastamos tanto
y me ilusiono vibrando en argumento
como esperando el momento
de oir tu tos:
acomodador 
que me señala que ya llegaste
al cinematógrafo del recuerdo
donde el que pasa las cintas
se llama Dios.
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LOS AMORES ALBINOS

¿Qué sol blanco cegó tus pupilas?
¿Qué absurda niebla pintaba tu faz?
¿Quién diablos te hizo los dientes lilas
y te recompuso ese antifaz?

¡Cómo te quiero, albina! Porque eres diferente;
porque el arco amarillo de tus cejas es tal,
que parece un paréntesis donde cabe la gente
que felizmente ya no es normal…

Tu cuerpo tiene el blanco de los muertos extraños
de los que se aburrieron de melancolía;
tu blancor es un filtro de quién sabe qué daños
y ciudadanos son los ritos de tu hechicería.

¡Cómo te quiero, albina! ¿Con qué letra de tango
celebraremos nuestros absurdos esponsales?
¡Eres la única musa de tan alto rango
y dignificas hasta los orinales!

¡Qué bello es pasear junto a tu flanco
y ver la cara de pasmo de los burgueses!
¡Ah! si no saben que eres el sol blanco
que, Josué borracho, detengo con mis eses…

Tus cabellos, con el color ámbar de mi boquilla,
son la cosa más triste de aqueste mundo;
tus cabellos me sirven de presilla
para que no se me caiga el dolor vagabundo…

Tu voz es amarilla como las cubiertas
de las novelas francesas: “vient de paraitre”
tu voz es mi rabia que me tiene alerta
de la estupidez constitucional del medio ambiente.

Musa amarilla, barro de puertos
que vuelcan la angustia viajera,
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la angustia de aquellos que han muerto
y no tienen más corona que tu pelambrera.

¡Eppa! de los muertos anónimos! y no hay caso!
de aquellos que tuvieron el lujo siniestro
de estirar en la Morgue sus cuatro retazos
de miembros simiescos…

Repliego en tu helada constancia postrera
—constancia que agría tu faz de rodaja—
el agrio limón de mi loca manera:
grotesco descarte de inútil baraja.

Verán mis hermanos, los líricos locos,	                   [¿Verán]
la mordaz preceptiva que ayunta
mis rizos rebeldes a tus pajisos copos
para seguir por la vida tirándola en yunta?

¡Albina! destiñe tu humor ceniciento,
agrupa tu aurora boreal en mi nuca,
yo soy el orgullo tenaz, macilento,
que de falsa modestia contigo se estuca.

¡Albina! acopla tus miembros helados al cuerpo,
que ha tiempo olvidaba el ingrato rescoldo
del bello ideal, el pobre está muerto
debajo de un toldo:
		  la roja bandera…

Cómo sube el frío de tu cuerpo en mi cuerpo ¡oh! albina
¡Oh! vivir infeliz!
¡Qué frío!… Esto, amiga, termina…
dormir… 
		  dormir…
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¿SABES, COMPAÑERO?

¿Sabes compañero lo que es no tener horizontes?
¿y a los veinte y tantos años?
Las manos se crispan en el vacío de los ideales
y alargan las brazadas de tinieblas
para la apagada hoguera de la fe…
Tendido en el lecho miro el hilo de humo que consuela,
nuestra juventud es un hilo de humo que se agita
sin razón,
algún día se oirá una detonación
en la casa aburrida y el enorme bostezo de sus paredes 
inhóspitas
te recogerá, arrugado y flácido
como un muñeco de comedia italiana.
Ya pasa la caravana del tedio por el Sahara del cráneo
hinchado de arena gris de hastío;
los largos albornoces de la inutilidad dan al viento
su caricatura de alas…
Pasan por la linfa de mi cuerpo, arrugado y flácido,
la corte del hampa de los instintos neutralizados
en la comicidad de la cultura.
¿No oyes al niño que se muere al lado?
Su sofoco de angustia te da su martillazo en las sienes
y complica tu hastío ciudadano
el andar de oca de las mujeres
el paso de los transeúntes
y el perpetuo gotear de las canillas mal cerradas…

¡Allá! ¡allá!, es tu interjección eterna,
¡más allá!, ¡más allá! debe estar la verdadera vida
Fuma tirado en el lecho, fuma,
y silba el tango sin fin
que comenzó en la esquina del arrabal del mundo…
Hay que justificar nuestra inutilidad de babosa
que se arrastra pegada a los sentimientos…
¡Adiós, poeta! tu padre, el mío, el del otro,
ronca en su alcoba, 
en la misma alcoba donde roncan sus cincuenta años de costumbre
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y su lumbre
agiganta tus ideas suicidas
en el pozo negruzco de tu vacilación,
vacilación
que llena al corazón
de ganas de morir
o dormir… o dormir…
Tu padre adelanta su agonía,
día a día fallece un poco,
y sientes que el oscuro destino que te liga
a su ronquido igual
escarba en tus entrañas
con la sensación más desgraciada: la intolerancia…
Y tú falleces a ratos, a puchos, a retazos,
sin la parada de tirarte a muerto
como un fardo
en la vía pública
y al pasar la gente, diga:
—Era feo y mísero el pobre poeta de la urbe…
—…más feo que un caballo hinchado…
—…que una mosca verde…
—…que un perro sarnoso…
Y pase una mujer que te dé con el pie,
Y pase una señora y te dé un centavo para velas,
Y pase un fariseo y te robe la cabellera,
Y pase un amigo y te robe las metáforas,
Y pase al fin una figura incierta y borracha,
—pálida y claudicante—
te mire implorante
y acaso diga:
—Cuán luminosa, Jesús, era su frente…

Pero mi cuerpo interrumpirá el tráfico
y licuará el asombro de su gesto decisivo
en la luminosa chorrera de puteadas
de los horteras
amenazados de llegar tarde a sus mostradores	           [con]
ante el salto grotesco del poeta
que buscó vengarse de su ciudad
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incrustando sus sesos en los adoquines
—adoquines sobados por dos millones de suelas ciudadanas—
para fijar en la tradición arrabalera
—arrabal que es la placenta de la Pampa prometida—
el mismo gesto macho
de aquel otro versolari, de aquel otro payador,
de aquel otro hermanito en el Mester de Juglaria:
…“Entiérrenme en campo verde
donde me pise el ganao…”

MI MUJER

Cuando tenía veinticinco siglos de hastío y la fealdad repul-
siva del ciudadano: cara de frente de fábrica, con dos ventanas 
por ojos y un cerrojo en la puerta para las buenas palabras 
llegaste vos, bruta y sencilla como una vaca, con apenas cinco 
años de escuela primaria, que, felizmente, no te hicieron mella.

Por más que te encanalló mi contacto, tu pureza natural es-
taba tatuada en tu piel blanca, olorosa a leche agria, y en el pozo 
de tus ojos grises y vacíos de animal alegre.

Cosa de carne tenías un alma maravillosamente simple, 
como una columna de agua o como un dolmén de piedra de 
sepulcro en la que los lagartos de tus pobres instintos salían a 
tomar el sol de mi lujuria.

Eras la copa de oro de la materia inerte, sin una verruga de 
ideal que alterase la maravillosa liga de tu metal, opaco y sordo.

¡Cuánto bien me has hecho! Volatilizastes el hastío con un 
gruñido de felicidad al besarme y a mi mala pata le hiciste un 
guiño muy mono.

Yo te bendigo y te bendice mi entraña renovada y la entraña 
de todos mis antepasados, los ogros y burgueses, cargados de 
botín en el asesinato moral de la lucha por la vida.
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Mi cansancio racial fué tu túnica en la alcoba y danzamos 
en el espasmo con la gravedad ensimismada y animal que acaso 
hubiera querido Nietzche.

Tus vestidos eran lisos y blancos como tu espíritu, y más de 
una vez hirió la media luna de celuloide de tu barbilla la compli-
cación paradójica del nudo de mi corbata: símbolo de mi abulia 
acuciada y tenebrosa.

Te amo porque aireaste los desvanes de mí mismo con el 
soplo de tu aliento, llenaste con la saliva de tu boca, profunda 
y dulce, los sótanos de mi indiferencia pesimista y clavaste en 
la frente de la personalidad el gallardete de sucederme en tu 
vientre con carne con que yo te hinchara.

Te bendigo en el nombre de mi madre porque eres sencilla 
como ella y tus manjares han su mismo sabor de pueblo. 

Me hicistes humilde como un perro, lacio y leal, y a mí ¡a 
mí! que tenía las embestidas del jabalí, pero impostadas, pero 
invaginadas…

Me animalizastes a tu nivel y te bendigo porque la coraza 
orinada de mi cultura aflautaba mis pulmones en el grito ocari-
nesco del pedagogo.

Eres tan del arrabal que tienes olor a tango y sabor al yuyo 
de la calle donde tus antepasados jugaban a los cobres.

Tu voz es una guitarra herida y cantas tus tres palabras esen-
ciales: comer, gozar, vestir…

Tu piel granulada y blanca y blancos y granulados han de ser 
los mil gramos de tu cerebro justo.

Te producistes en mágico milagro de creación y yo sé que el 
divino alfarero que alisó tus ancas, altas y ondulantes, no te dejó 
la marca de fábrica.



114 | Olivari

Eres tan del arrabal que eres mi alma ahora y a tu lado estoy 
en mi tierra, en mi casa, en mi traje y en mi piel.

Siento que te amaré toda la vida porque me has domesticado 
y estás en mí como una nueva circulación sanguínea y en mi 
mismo cerebro estás, alta y bella, pero muda, ciega y ausente, 
para no entrometerte en la endiablada zarabanda de mis imáge-
nes, de las que no entenderías gran cosa.

Eres la perfección de lo sencillo y de lo común y sólo con 
mirarte pensativo siento que me agarro a ti como un pulpo ne-
gruzco se agarra a un alga elegante y derivante.

¡Vino de tu presesncia para mi embriaguez nocturna! Luz 
de tu figura para verme sombra y comprobar que vivo! ¡Tabla 
a que me agarro! ¡Salvación de mi fe, puerpera y desangrada! 
¡Turbión de delicias! ¡Tranquilidad de jornalero con los riñones 
doloridos y la mirada gozosa después de las ocho horas de tra-
bajo! ¡Gratitud de poeta que ha encontrado su musa de carne… 
¡de carne!

Darás tu alma sabiamente necia a mis hijos y yo les daré mi 
cochino nombre prostituído en todas las redacciones pobres.

Yo soy el escarabajo, redondo de angustia, que se amparó 
en tu luz.

Así, sin ideas generales, así, tan sin especializaciones, así, 
tan de carne franca y caritativa, dame siempre el agua de tu 
ternura fiel para templar los altos hornos de mi orgullo estéril 
y literatizante.

EL MATRIMONIO DEL POETA

Marchitas hojas son los volados
de tu vestido, ¡qué mal te está!
pero con tus grandes ojos apagados
rima bien tu faralá.
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Eres la musa que a veces veo
en los viejos parques de la ciudad,
tráemelo a un fraile, de solideo
le serviremos tu faralá.

Nos casaremos, nos casaremos,
en una tarde lluviosa y gris…
con las maletas llenas de agujeros
escaparemos hacia París…

Se me da una higa tu virginidad,
a veces se pierde subiendo ligera
los cuatrocientos tramos de la escalera
de la oficina de Monsieur Falstaff…

Unamos nuestra miseria física,
mi aire vago y doliente,
tu tuberculosis incipiente
y mi inquietud metafísica.

Nos casaremos, nos casaremos,
en la fiesta fúnebre colarán en rondón
los editores, los cuatro amigos que no tenemos,
y la agresiva dueña de la pensión…

Serás mi amante, la musa tuerta
que en mi alegría pondrá su sello,
con la miseria de tu carne muerta
serás la musa de la soga al cuello…

Nos casaremos, nos casaremos,
y en la pobre alcoba cuatro goteras
darán la rima de sus chas, chas…
al fin hastiados de las quimeras
de esta vida nos deslizaremos
por un suicida escape de gas…
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SALOMe

Reventaré de risa por el símil que te endilgo,
¡Oh! mi triste amada infiel!
Nunca comprenderás en tu ignorancia pura
todo lo exquisito de la leyenda en la literatura 
mundial.

Me ha preocupado tu identidad en el tema,
para que salgas airosa en este poema:
de tu clara ignorancia no se ha roto aún el virgo
¡Dios quiera que no te ilumine la Novela Semanal!

Tienes, para empezar, las barotas ajorcas de la bisutería
que se agitan cuando danzas en la luz sin poesía
de la electricidad!

Tu vientre envasa tus órganos en la franca anarquía
de los sistemas que altera
cuando comes, el comer tan mal,
nadie se extrañe, pues, amada mía
ni no eres la bayadera
que en el untuoso tango su vientre hace ondular…

Tus senos rectilíneos tienen la infeliz prosapia
de los senos de las mujeres de tu raza,
—fábricas de hijos, aplanadas como tapias—
nadie se extrañe si las rituales curvas nunca están…
Tus senos son los senos de las mujeres de tu casa,
de las pobres mujeres de tu larvada raza,
sin senos por inútiles y en sus vientres las semillas
del placer de un rato a cambio de pan…

…Tus senos son dos cosas tan tristes y amarillas…

Mereces por tu hambre sin cesar renovada,
mereces por la huella del golpe en tu sien,
mereces por tu flanco canijo de insexuada
que te endilgue la leyenda de la literatura “bien”.
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Mereces por la causa de tu estoica alegría,
por las lágrimas que alcanzaste a derramar,
—porque el asco no te ha vencido todavía—
por lo que has de llorar,
y también, amada mía,
por la bomba que dejaste de tirar,
que te endilgue la leyenda de la aristocracia
de las letras. Tendrás por un tiempo toda la gracia
opulenta y estilizada que el ojo del Tetrarca
avizoró en la núbil hija de Herodíadas;
en la ambigüedad de la leyenda enarca
tus carnes miserables que la escrófula busca…
Hagamos la parodia con la desesperación tan chusca
del poeta maldito y de su infiel amada…!

Endereza tus carnes en la luz de ceniza
de la ciudad que te hizo monstruosa y enfermiza;
levántame en la danza tu miserable traza;
danzarás la antigua danza de la leyenda de oro
con los podridos tacones de tu pie en el lodo,
con la raya de pringue que en tu cuello de golfa	         [golfa,]
parece que a la leyenda la va poniendo en solfa
pero en cambio la has ceñido de amenaza…  

Estás en las calles de Buenos Aires que son tu cuna, 
para danzar tu tuerta danza en son de mofa,
te agiganta solidario el palor de la luna
para que contigo baile toda la ralea de la baja estofa…  [la ralea de]

Que anochezca un sol suicida en la orgía espantosa
iluminando la decadencia de la zurda bailarina…
Con tu paso de danza vas cavando la fosa
donde se ve blanquear tu filoso perfil de fuina…

Pide lo que quieras Salomé de mi urbe!
el deseo más insano agarrote el embrión
de tu alma, que nada turbe
el desvaído anhelar de tu corazón…!!!
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Cual pebeteros fantásticos en la ciudad, su sombra,
los humos cojitrancos de las chimeneas
prestan a tu danza su brumosa alfombra,
y en el cauce oscuro del humo sin ruta,
cuando la alborada incendia sus teas,
no crees que estabas delante la gruta			   [es]
donde el nuevo Bautista estrangula su voz si te nombra?

Para que se cumpla la sacra escritura,
aullar yo debería sin literatura
las acres palabras del nuevo Mesías,
las rojas blasfemias de las profecías,
pero por más que se agote la garrulería
de un bachiller, pregonero de feria,
¿que más elocuencia ¡oh! amada mía,
que ver en tus carnes la Suma Miseria?

Avanza ya, grotesco Juan Bautista,
—greda de locura los sesos del artista—
mi cabeza en el plato de la luna…!
Y en el ritmo final el beso una
la limaza enjuta de tu boca inerte
y la revuelta boca del poeta fuerte
que ha encontrado en su símil su fortuna.

PERO LA VERDAD ES eSTA

Me detuvo el espejo,
—el helado espejo de tu cámara pobre—
haciendo muecas para fingirme alegre…
Estoy siempre triste, pero amigo,
yo te niego
el derecho a entrar a mi tristeza…

Sufro como una bestia y esta tarde y siempre…
y vengo de mis raros paseos de extramuros
con el alma achatada como las casas,		         [casas;]
tienen
mis ojos, un pavor antiguo…
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Un miedo cerval a mostrarme triste,
porque la tristeza, la vera tristeza, está degenerada…
Hay poetas que son tristes por el oficio,
y hay otros que lo son porque no son nada.

Yo tengo una tristeza sin vuelta de hoja,
una tristeza fundamental,
que ensucia las paredes de lo que se llama sentimiento
y se ensaya en el amor,
mi tristeza es una muchacha con delantal,
en la tristeza definitiva del corredor
de una casa de departamentos…

TANGO

Con su pereza de hembra lasciva
arrastra el flato un bandoneón,
vierte un malevo ruin saliva
por el colmillo, sobre el salón,
esa pecosa se hace la esquiva
pero la alcanza a la deriva
el roce obsceno del pantalón.

Sobre la escena ya desconchada
por el otoño que es el flautín
une su pena de madrugada
su nota oblicua con el violín,
y la pareja danza enmarcada
por la inminencia de puñalada
que es la frontera del cafetín.

Un criollo eterno con su Argentina
y su guitarra y el leal facón
su décima isócrona garla, empina
la danza y asienta el tacón,
cada puteada planta su espina
y un gran penacho de nicotina
presta la gratis decoración.
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La voz añora la vieja hazaña
de algún malevo que se perdió.
—Cuarenta entradas, alias: Araña—
por una hembra fué que mató,
el hampa gipa dentro su entraña			       [entraña,]
culto al coraje vuelca el caló.

Indiferente baila trenzada
con un cualquiera la tal mujer,
el tango dice con letra airada
que el taita Araña no ha de volver.
Tiende su carne, bestia encelada,
lame sus senos la llamarada
de los instintos que hace nacer.

Música oscura muestra la incierta
acre tristeza que va a danzar,
flota en la murga la rata muerta
que la noche ahoga en el albañal.
El viento lejos llama a una puerta
y la blasfemia de alguien despierta
el alma torva del arrabal.

Hay un revuelo de luces bajas,
brillo sinuoso de algún facón,
las mesas esparcen a las barajas
y un filo muerde a un corazón.
Se arma la escena: Filo que saja
las cuatro ruedas son las rodajas
del honestísimo salchichón.

Sobre el tablado, triste y pringoso
yace tirada la tal mujer,
junto a su flanco solloza un mozo
pero sus lágrimas no osan caer,
trunca la hombría su vil sollozo
para que surja ya rencoroso:
—¡Mina, te dije que iba a volver…!
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La voz de orgullo aquí se empaña
que como siempre lució el facón,
—Cuarenta entradas: Alias: Araña—
tiene en el hampa su religión,
mientras historia la roja hazaña
la angustia rítmica del bandoneón.

HERMANA

Yo espero que el suburbio te levante
	 una estatua
	 atorranta
de pelos crinudos y bella garganta.
	 Yo sé que la fábrica
te ha dado un desmayo elegante
	 en la cadera
y al dibujar el tango su compadrada
	 estaba alcanzada
	 tu historia
	 ramera!

Ensalzada por los trovadores de la decadencia:
	 los saineteros te hicieron su eje,
y a los payadores les diste la ciencia
	 del “Alma que canta”.
	 Fleje
entre el perenne fardo de angustia
del centro al suburbio,
	 crimen turbio
	 de la ciudad.
	M argarita ilegal
	 y nada mustia…

Estremecimiento tan tierno en el callo
que los hombres tenemos por corazón…
	 Ganas del ladrón
	 y excusa del asesino
	 alcuza de vino
	 barato,
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	 después el boato
	 y claro! el champán…

Typperary del vagamundos, 
permanente noticia de policía
causa de la calle Azcuénaga,
Victoria Regia del Maldonado,
	 ciénaga
con luz eléctrica de noche y de día,
	 llanto extrangulado
en el rimero de sollozos que dicen los perros
	 enmendando los yerros
	 de sus hermanos los ladrones
	 porque en las canciones
	 los machos no lloran nunca!
	A torranta!
	 tu apellido es gallego sino es italiano,
pero tú eres la carne de los corazones
de todos nosotros, artistas, los nuevos,
que tenemos el orgullo malevo
	 de ser los mejores!
	 Hermana atorranta
	 te vamos a alzar una estatua
	 con latas
	 que quedan de tu huraña cuna:
	A quella tierra lejana y fangosa
	 donde florecen los heróicos temas
	 de tu actual fortuna:
	 ¡La Quema de la basura!

MARIMBA

Hasta tu nombre es música de rara alegría:
Marimba… marimba… ma… rim… ba…
Surges como el hilo de humo de mi cachimba
y en el café te diste carta de ciudadanía…

Tu voz es un coral, en su rojez obsceno;
y en la especiosa espuma de los violines
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halagas el alma rubia de los sanmartines
porque tu voz es la música del género epiceno.

En el discorde acorde de autos y carriles,
junto a la Redacción de seis pasquines,
tus alámbricos flautines
engendran los deseos más sutiles.

Vales hoy, porque en la decadencia
del ambiente que musicas, hay
la omnipresencia
de algún mutilado Dorian Gray…

Estás entre nosotros con tu voz de lejanía,
nos llenas de recuerdos, de vagas remembranzas,
eres un misterioso trípode de esperanzas
donde canta la absurda solidaridad de la melancolía…

De las razas más remotas eres como un ala,
tu vago espejismo nos enseña a lo lejos,
—donde las botellas del bar acaban en los espejos—
el alma misteriosa del negro Batouala…

En el fracaso ilógico de nuestro viejo ensueño,
cuando su parda amenaza nos guiña la neurastenia,
vemos surgir de tu música una vaga Ifigenia
leída en un libro que no tuvo dueño.

Consuela tu música con vaga dulzura,
—dulzura que intima sabores de tila—
pero si alguno acaricia tu imagen impura
la loca desliza su lomo de anguila.

La ciudad rebelde a tu vana artimaña,
encrespa sus ruidos con brutal crescendo,
mientras para nos tú vas tejiendo 
un loco arabesco de tela de araña…
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Eres el encanto de una mujer velada
que nos anuncia la llegada de lo imprevisto,
gracias a tus sones todos hemos visto
¡cuán era de bella la boca pintada!

Llenas nuestras venas de útil pereza,
eres como un lago que bifurca el “espleen”,
y la Ondina lejos si nos dice: “Ven”!
en nuestra pereza fracasa la empresa…

Sonambuliza tu ruido a una raza cansada
que una guerra y otra llevó a la hiperestesia,
si tienes una patria, yo digo que es Lutecia,
—provincia de Darío y región fronteriza de DADA…

Tu música aviva a nuestra foránea,
ilusión de escapar un día de la ciudad,
eres el marchito coro de la libertad
que llora la civilización contemporánea…

Eres una música aventurera y rasta,
posibilidad de peligrosos “ismos”,
eres la Internacional del Cosmopolitismo
y la oriflama múltiple de todas las castas…

Envuelta en tu encanto marchito se alza,
—Tanagra de carne que patina el hastío—
mi musa, y tan pobre, ¡Dios mío!
que baila descalza…

¡Ah! loca música de feérico fagot!
serpentea en el hilo de humo de mi cachimba…
Marimba… marimba… ma… rim… ba…
música menina… lenguaraz del caló…
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CUADRO SINoPTICO DE MI EXISTENCIA

Diez horas, diez horas de almacén,
Diez horas, diez!
Sacos de garbanzos, “Petit Pois extrafins”
y fardos de té!

Rabia! rabia! veinte horas de rabia!
Rabia multiplicada!
La cabeza en Babia
y una mueca en la cara cansada…

Cuatro idiotas, calzados, vestidos,
y todavía vivos!
…en fin…
los pinte en su vida sin vida
esto: nunca tuvieron noticias
de la muerte de Lenín!

Monograma en el viejo escritorio
que eyacula tinta,
uniendo sus burocráticos poros
un nombre se pinta:
Rosa! Como en el viejo Colegio Nacional
también aquí tu cifra fué grabada,
pero allá era sentimental
aquí es una puteada…

El patrón: un mastodonte:
cuello, cinco vueltas de grasa,
alma negra de polizonte,
chacal desjarretado
por el reumatismo,
tabla rasa 
del mimetismo.

Yo no puedo concebir
que este hombre fué niño alguna vez,
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lo ha debido parir
el espíritu precito de algún Juez.

El odio es una cisterna
que me vuelve el alma negra			          [negra,]
con el odio y la rabia está la terna
que mi desesperación integra.

¡Cómo han mutilado mis ilusiones!
¡Cómo han deshecho a mi optimismo!
Han abierto el grifo oscuro de las cavilaciones
Y me han perdido de mí mismo.

Mamá! mamá! mamá!
¡Oh! el grito tenaz, el grito húmedo
de lágrimas subterráneas… ya
estoy haciendo números…

No la poesía de las cifras aladas;
son números con la cola entre las piernas,
son números burgueses, no sirven para nada,
pero no insultan ¡no hablan no humillan…!
Oh, el firulete que les hago,
son tiernas caricias!

Diez horas! diez horas de almacén!
Mamá, mamá, mamá!
como cuando te llevaron pupilo a la escuela
recuerdas? fuiste tan buena!
oiste mi grito infantil!
Ahora es ronco y cómicamente varonil
pero es más triste… Mamá!
Llévame de aquí!

LA MUSA EN EL ASFALTO

Amo tu ocaso, tu soberbio artificio,
la gracia decadente que hace frente a la edad,
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tu instinto inmortal sostiene el edificio
de tu carne que el tiempo no acierta a profanar.

Magnífica Teodora del sabio maquillage,
sobre la ruina eterna te levantas reina Esther,
en estado de larva se oculta bajo el traje
una de las viejecillas que amaba Baudelaire…

Los tintes sólo atigran la opulencia brumosa
de tu cabellera que hace sombra de kolh
sobre tus químicos ojazos de gata fastuosa
que arde en los icterísicos crepúsculos del sol.  [la ictericia crepuscular]

Tu boca es más vieja que tú, y también por eso
sus pliegues invisibles la entorna o la mueve,	   [en][se][se]
en la palabra trunca que dices como un beso,
porque tú besas a veces cuando llueve…

Porque tú besas a veces cuando llueve
y nuestro ensueño entonces se espeja en el asfalto…
Tu beso es esa racha de viento que aleve
el pulmón de la otra musa toma por asalto.

Y el alma ama tanto la sabiduría
de tu beso viejo, sabio, pegado a tus afeites…
es como haber violado a la melancolía
con esponjoso pregusto de tus raros aceites.

¿Cómo hablar de la fresa extinta en tus encías
para el decoro mate de tus dientes postizos?
Tu voz cascada y suave tiene las melodías
que el viento centenario modula en los chamizos…

Tu voz es la cascada voz semi-tumbada
de los jugadores que se juegan de una vez;
eres la lisa moneda de oro que rodaba
en el Montecarlo de mi hastío sin luz y sin croupier…
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Sé que eres vieja, quizás eres vieja como mi ciudad
y que como ella gastas a las vulgares gentes,
pero sé que te atraes —¡Oh! compasiva maldad!—
para violarlos, a los huraños adolescentes…

Buscas la media luz para eludir el reproche
del tiempo, pero en que acre lascivia el ánima se estanca
cuando en el misterio de la media noche
abres tus vestidos y en la luna eres blanca!

Hubieras sido una viejecilla de Baudelaire
si tu enorme instinto no te avasallara,
si en tu mudez ambigua tu sexo no alzara
la voluntad a “outrance” de ser la MUJER.

¡Oh! cómo amo tu bello, tu soberbio ocaso
la victoria del arte superior de las modistas!
sobre la gravedad del tiempo tu traje de raso
y sobre la Muerte tus albayaldes y rouges fetichistas…

Bajo el cold-cream rosado tu cara es una esfinge
que sólo inmuta a ratos las galas del metier,
tu vejez es la juventud del tinte y del potinge
que se defiende contra la viejecilla de Baudelaire…

¿En qué edades antiguas clavado a tu sonrisa,
cariátide de pasmo mi rumbo en ti perdí?
Del fondo de mí mismo una voz clara y sumisa:
“Hace cinco mil años que está dentro de ti.”

Eres quizás mi musa, artificiosa y llena
de especies olorosas ligadas a tu cera,
a veces en tu engaño en verdad que eres obscena
¡Oh! musa enigmática que estás en la vidriera…

Te aman los niños y los viejos se enamoran
del rosicler gemado de tu carne en locas fugas	        [carne,]
de luz… y yo soy un niño anciano de esos que lloran
porque bajo de los rizos se palpan las arrugas…
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LA ViA LaCTEA

¡Qué tristeza feroz nos extrangula
en el locutorio de la pobretería!
donde nuestro hastío el bostezo formula		   [donde][en]
del poema urbano de la lechería.				     [el]

Nada más triste en el mundo existe
que este locutorio de la pobretería
—blanca y agresiva su frialdad es un quiste
empotrado en nuestra melancolía—

Días de lluvia, viejos días aceitados de aburrimiento,
cronología que escalona el suicidio,
ganas de acogotar al sentimiento.
como a un gigantesco ofidio.

Espejos maculados de antiguas grasas,
—superposiciones de caras ingratas—
granulaciones del tamaño de pasas
de todas las musas de la mala pata…

Los acres olores de la leche agriada,
como si se estuviese ante la lejía
de todos los pañales del mundo. Cada
mala palabra rectifica nuestra puntería.

Llueve inútilmente y desde el claustro blanco
de nuestra gregaria pereza criolla
se ve como al tranco
se hunde en la nada la giba de nuestra bambolla.

¿Quieres morir, hermano? La vida no tiene
ni una sola sonrisa de amorosa mujer,
en verdad, compañero, sostiene
a la rabia el poco comer.

Escupe tu angustia en el féretro blanco
que amortaja los días de tu mocedad.
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Soñaste la altura y en un barranco
te desnuca la ciudad…

Pesimismo rabioso que ayuda
a trasegar la diaria ración de despecho,
hasta la lechería irónica suda
la angustia que inunda tu pecho.

Y está tan cansado nuestro cansancio
que no movemos el gesto “arriba el telón”
y seguimos la farsa despacio, despacio,
somos: el espectador.

¡La espera! algo se espera, se espera,
no sé, un grito, una ola, una revolución,
ni hemos notado a la primavera
y nos palpamos en busca del corazón…

En alguna parte del mundo habrá una mujer…
…una mujer?… ¡Bah! será como todas, hermano,
no cesa el llover,
crucemos las manos.

No me recites versos, es inútil, inútil y vano,
dame la esperanza, diez centavos de ideal!
una idea, un algo, un plano
desde el cual dar el salto mortal…

¡Ni eso! Toda la angustia encajada en el cuadro
del locutorio de la pobretería,
y las diarias blasfemias que ladro
al ser mal vestido de melancolía.

—Una mujer, una mujer…! la vieja idea que torna,
—Una mujer ha de existir, ¡oh! mi hermano!
¿No notas la sorna
con que subrayo tu gesto tan vano?
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Una mujer has soñado, hierática y suave
en el misterio de un parque remoto,
con la decoración de una fuente y un ave
y una luna romántica como un huevo roto!

Nada existe a no ser tu amargura,
nada existe a no ser tu fracaso,
eres la última pieza de la conjetura,
el lacio poeta de quien nadie hace caso…

Miremos la lluvia desde el lugar infame
donde nos enclava la odiada pobreza.
—¿Una mujer? sí, puede ser que te ame
cuando ruedes sangriento debajo la mesa.

Una mujer te amará, no lo dudes. Su velo
de desposada blanca la ceñirá entera,
cuando se incline a besar en el suelo
los cuencos absortos de tu calavera.

Escucha, no bebas. A la odiada pobreza
que de fracasos en serie te enfanga,
contéstale con gesto de heroica entereza:
un melancólico corte de manga…

uNICA CANCIoN DE AMOR

I
Ves? Estoy obligado

a llorar en verso la pena 
de tu amor perdido
para siempre en la nada.
He pedido tan poco!
con tan poco edifiqué mi ensueño!
La cocina humosa,
la familiar tertulia del Domingo,
el grave silencio de tu barrio pobre,
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el arco iris de mi conducta hacia tus senos,
la dulzura de vivir bajo tus años
acurrucado como un perro trémulo
bajo la suave amenaza de tu mano…

Sensaciones fugitivas, románticas y zonsas,
desaliño ideal y trunco,
dejar en la puerta de tu casa chica
la complicación de mi superioridad,
y sentirme a la altura del agua barboteante
de tus lustrosas canillas sin personalidad
y de las tiras de cortezas secas,
—ilusión de campo!—
largas tiras de corteza de naranja
que se espiralizaban en los estantes…

La juventud mía es un asfalto
sereno y vulgar de puro oscuro
y tú eras la luna abrillantando
su opaca tristeza
clavada en mi desesperanza…
Mas todo es vulgar en la vida, y tú misma
bella y todo, fría y ausente,
vulgar pedestremente…

Fuí a tu encuentro con el alma abierta,
como una puerta familiar a la sombra amiga
y sólo encontré el enorme bostezo
de tu aburrimiento
y fuimos un largo bostezo de aburrimiento,
cuando podíamos ser un poema
o una luz en el asfalto
de nuestras vidas
anuladas para siempre…

Yo bostezo amada, larga y dulcemente,
para que, amada,
mi cara
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disimule el llanto,
porque por vez primera
en este libro que ha burlado tanto
he llorado, amada,
por ti, por mí, por el amor ido para siempre,
y como un romántico…

II

Yo podría ser un hombre rico,
—el sol dorado se acuesta en tus mejillas—
te hubiera llevado hacia una comarca
—nostalgia de lo andado que vi dentro de tus ojos—
paisaje de sonrisas que en mis noches de visita,
tendías a lo largo de la murada calle;		          [calle,]
cuando a la puerta salías a dejarme		     [dejarme.]
Paisaje que 
pasaba mi cabeza
recolectada en tu belleza,
y repartías tu ansia entre los mundos que habrá
y tu lástima de mí…

En la innutrida enredadera del traspatio
un grillo vergonzante mastica 20 erres,
la vita nuova que soñamos aún no ha detenido
su  improbable mentira de día de Reyes,
y hasta, ripio de conforme, la burguesa quimera,
—pan, sal, tranquilidad—
—el amor en mangas de camisa—
se fué… se fué…

Justicia de Dios! Te traje
hasta el alcance de tu ojo, entristecido y plúmbeo,
la cuarentena de mi tristeza que alargaba
mi cara 
de aburrimiento
—¡Oh !el olor a mandarinas de tus senos alargados!
y gocé de prostituirte
—junto al plátano que decora la barriada—
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con la incolora voz con que traduje
para tu oído, ausente en la caracola de los sueños que te hablan,
los chismes indecentes que en mi oficina ofician…
De profundis clamavi ad te” mi amor semiasfixiado
por temor al ridículo,
mientras tus largas piernas, suaves, blancas,
eran dos caminos blancos, suaves,
que yo, miserere di me, sin transitar ya desandaba…

III 

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?, si así ya somos,
si ya es inútil el beso que no alcanza
a fingir la cruenta vulgaridad de todo
este pedazo de carne entusiasmada
que era yo ante ti, con la vergüenza
de querer obligarte a querer lo que no alcanza
a querer mi egoísmo?
(La madre que me quiere
acaso porque me parió y sólo por eso?)

Como una estaca que marca los caminos
ansiosa de belleza y de utilidad
florece cada año con brote que renueva,
así tengo mi amor, aparte y bien cuidado,
íntegro cultivo en el campo del recuerdo,
de lo que parsimoniosamente vos me distes
en las entrevistas truncadas por la duda,
cuando eras la señora de las islas que soñabas
y tus maravillosos ojos color de las glicinas
diluían las visiones de tierras tan distantes
de pueblos sin historias y sin literatura
ante el que podría ser un hombre rico
para colmar tu anhelo
y no fué más que un oficinista
cuya alma crecida en tu belleza
es un gran borrón de tinta…
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PLEGARIA uNICA

¡Oh! bien amada
rosa enfangada
tan calumniada
llegó la fin…!

Verbo al asalto
claro de asfalto
loco en mi salto
por ti me vi.

Inhábil fusa,
trasluz de musa,
mi cornamusa
loa tu bien!

Rosa en la cala,
Rosa sin gala,
tu martingala,
¿cuando la bala
para mi sien?

Musa transparente,
hueso solamente,
cutis puramente,
yo fuí tu cliente
hay que pagar!

Tuerta leticia,
pobre sevicia,
ya mi impudicia,
ha de acabar!

Doncella tísica,
Venus sin física,
mi metafísica
de trapalón.
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Entre guiones,
mis emociones
lamentaciones
ya son jirones
del corazón!

Musa borrosa, 
cuerda herrumbrosa,
lira gangosa
exaudi nos!

Musa del hambre,
rosa de alambre,
sin un estambre,
tu carne fiambre
siempre tu tos!			       [¡siempre]

Perdón te imploro,
si no deploro
en rancio lloro
tu pubertad.

Amada inerte,
negra es tu suerte
porque tu muerte:
mi celebridad!

¡Qué bien te sienta
para mi cuenta,
tu voz sin renta
de plañidera!

Llanto que hilado,
copo arrumbado,
teje un helado, 
sucio volado,
de clown tronado
tu danzadera!
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Mi ser explicas
con tus súplicas
y me vindicas
pelafustán!

Mi cruel fracaso
de ir al acaso
en ti disfrazo,
¡Torcuato Tasso
con macferland!

Último arresto:
tuérceme el gesto
contra el Digesto
Departamental!

Nada de pacto!
cumple tu acto!
al Orphelinato
Municipal!

Funambulesca
loca y grotesca
armé la gresca,
con tu chapín!

Que ya el poeta,
—que se respeta—
llega a su meta,
en ti completa
su audaz pirueta:
última zeta 
mi volantín…
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A PROPóSITO DE LA MUSA DE LA MALA PATA

Nicolás Olivari

Si por obra lírica se entiende la fiel expresión de un tempe-
ramento, ninguna tan sincera como la de este muchacho, ni más 
honrada, ya que traduce sin artificios la modalidad espiritual de 
un hombre.

Olivari es como su libro [La musa de la mala pata], como lo 
mejor de su libro; desordenada y variable como él, su sensibili-
dad se nutre de contrastes: sorprende los más delicados matices 
del espíritu y cuando su poema va a remontarse en el claro cielo 
de la emoción, cae de pronto en la burla y suele terminar en 
blasfemia, desconcertando así a más de un lector asustadizo.

Olivari es un sentimental, pese a su humorismo doloroso y a 
la cínica indolencia de que hace alarde algunas veces. La misma 
elección de asuntos revela su emotividad sencilla prodigándose 
a los seres y cosas que ama y comprende; toma sus tipos en 
el escenario familiar; traza el esquema de sus vidas con rasgo 
enérgico; une al tono sentimental una hebra de ese humorismo 
suyo, casi hermano de la tristeza; mas, arrepentido, y como si 
se avergonzara de su emoción, arroja sobre el cuadro las más 
diversas tintas, no siempre adecuadas ni de buen gusto.

Yo diría que ese gesto es una modalidad porteña casi inva-
riable. En ninguna ciudad es burlado como en la nuestra todo 
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lo que signifique una expansión del alma: tenemos el pudor de 
nuestro sentimiento y lo disimulamos con un escepticismo de 
buen gusto que nos aisla y defiende.

En el libro de Olivari resaltan dos elementos que prometen 
mucho: el tono sentimental y el humorismo. El tono senti-
mental, espontáneo y fácil, nace directamente de la emoción 
y el humorismo, de buen cuño, se confunde a veces con la sal 
gruesa del habla criolla. El autor junta estos elementos y realiza 
una combinación cuya receta muchos han buscado inútilmente; 
a mi juicio, esta combinación constituye el rasgo personal de 
Olivari.

Yo también diré que su obra es desigual e improvisada; le 
aconsejaré un severo contralor de sí mismo y una sana pruden-
cia en el uso de los vocablos; pero no lo haré como cierto señor 
que debe ser diputado, ya que tantos lugares comunes frencuen-
ta, y que, no bastándole una, necesitó dos equis para esconderse 
en la revista Nosotros.

“La aventura de la pantalla” y “En ómnibus de doble piso” 
nos dicen todo lo que se puede esperar de Olivari si utiliza con 
mesura los ricos elementos de que dispone.

l. m. [leopoldo marechal]

En: Martín Fierro, 
segunda época, año III, 

nº 32, 4 de agosto 
de 1926
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Quando si canta non si pensa male
(Canto popular italiano).

Se han mantenido tal cual las supuestas erratas de la primera edición de este 
libro, dado que la recurrencia con que aparecen permite sospechar que no 
son tales. [N. de E.]
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DEDICATORIA

A ENRIQUE GONZáLEZ TUÑóN
A MARÍA LUISA CARNELLI

Los más buenos,
Los más fieles,
Los más leales.
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PALABRAS QUE SE LLEVA EL VIENTO

El poema actual es poesía de ictericia. Licuar lo extraordi-
nario —esencia de la poesía— en frases largas y con el trote 
cansado de los artículos periodísticos, es desvirtuar el lirismo 
para siempre.

Como está descontado, el lirismo puro acabará en definitiva 
con la forma natural y adocenada. Un millón de copas de vidrio 
fabrican diariamente los establecimientos del ramo. ¿No hay un 
gerente poeta que en cada copa ponga un sello particular de 
belleza? Las copas del caso son el cuento, la novela, y el poema 
en prosa tal como se estila. Mezclar en la antinomia del lirismo 
puro los elementos de la realidad, exagerados hasta la irrealidad 
para quitarles su sabor a fábrica, será la labor única y suprema.

Retazos de diálogos sin la lógica estúpida de la vida y sin 
su realidad fotográfica, restos de dolores sombríos cosechados 
en los lugares del mundo, rictus humoristas de deslenguados 
y tristes por dentro, rabia a lo normal y neutro, estocadas de 
ironías líricas a lo epiceno de las antologías, contradicción en 
cada párrafo para superarse en lirismo y vencer todas las resis-
tencias de la lógica, descompuesta con la facilidad con que se 
descomponen esos relojes despertadores de 1.80; he ahí la única 
literatura del porvenir si es que, como resultará evidente, no la 
desaloja el cinematógrafo. Entonces los poetas firmarán films 
como ahora poemas y todos saldremos ganando.



146 | Olivari

Por de contado, en la decadencia respirable en que nos toca 
vivir, los conscientes tomarán su lugar y doblarán el espinazo 
ante las pedradas de los cretinos. Y surgirá entonces el poema, 
preludio del que vendrá. El poema, precursor de las formas 
líricas libertadas para siempre de la esclavitud de lo aprendido y 
de lo aprehendido. El primero que ose escribir, al disponerse a 
redactar un cuento, una metáfora en lugar de un lugar común, 
una visión humorística en lugar de una frase gramaticalmente 
intachable pero vacía y fofa como un merengue, ese habrá dado 
el gran paso. Cara a cara con la llaga, la imaginación bordará en 
sus humores, la fantástica venda de las palabras y de las ideas 
de libertad.

Venda al viento como un oriflama de despecho en la intra-
ducible angustia de lo que se siente tan hondo, tanto, que no 
se puede expresar cabalmente. Y entonces ese despecho y esa 
angustia darán unidad a toda cosa, como unidad perfecta da la 
proa a todo el maderamen del velero cuando corta y sobresalta 
la masa de las aguas. Y ese despecho y esa angustia acercarán al 
lirismo puro, a la efervescencia interior, vibración de verdad a 
pesar de todo. 

Todo cuanto se diga en contrario a esto será inútil. En vano 
oponer al poema que vendrá el poema que ya existe. No se 
desborda un río con un escupitajo ni se escriben versos perdu-
rables sin desangrarse en la potencialidad del esfuerzo creador. 
El Knock-out lírico es a muchos rounds de guantazos con la 
forma que es más huidiza, mucho más que el pucking-ball, 
para decirlo en manera grata a nuestra admiración deportiva. 
Porque la misma fiebre, la misma fuerza, el mismo desangre en 
el Maratón imposible del triunfo completo y logrado, nos debe 
atacar cada vez que queremos decirle a nuestros semejantes lo 
que por la cabeza nos ambula. Menester será romper la carne y 
con sus filamentos aderezar lo sentido. El lirismo usado hasta 
ahora es bobalicón y miedoso. Es pura agachada de si doy o no 
doy. Está ya agrietado y maquillado con los abundantes cold 
creams de los academicismos. Su vejez es espantosa y repug-
nante ante las nuevas fórmulas. Fórmulas sin fórmulas. Todo 
está en dejar a la imaginación, al alma, al corazón, a la sangre, a 
la virilidad, el que la tenga, decir, gritar, aullar con entusiasmo 
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tal que aplaque el dolor de la carne abierta en la intensidad del 
malón espiritual. No administrar el talento en pequeñas dosis 
para pequeños y moribundos libros, sino darse entero, volcarse 
hasta la última arruga del cerebro, con la generosidad de quien 
sabe que hay más en la casa.

Todo será absorbido por el poema. No otra cosa es la ten-
dencia moderna en poesía, libertada de la forma clásica, rima 
y ritmo, atenta solo al desarrollo de las imágenes en ingenua y 
primitiva libertad que le prestan un encanto inédito.

No habrá manera de ser artista sin encontrar en las pala-
bras su lado flamante para el sentido de lo que el poeta quiere 
expresar. Nuevo sentido he dicho, y así deberá ser, como una 
alquitaración de los cinco que tenemos, como una resultante 
geométrica de los cinco en que nos diluimos.

¡Qué grande, qué infinita, qué maravillosa libertad nos 
prestará el poema tal como lo entendemos! ¿Qué ley literaria, 
qué ergástula preceptiva, qué sintaxis ripiosa, qué ritmo con 
ataxia locomotriz, nos obligará a traicionar el pensamiento? 
Ninguna. Seremos libres para siempre y aun estaremos libres 
de la esclavitud económica de nuestro parto artístico, porque 
nuestros poemas se producirán para nuestro festival mental y 
no habrá industrialización de la especie. Así ya no se dará el pe-
noso espectáculo de quien habiendo sido tan gran  poeta como 
el que sabemos, conduzca ahora a feliz término los 30 días de 
su agenda doméstica con la ayuda pecuniaria que le valen esos 
versos que fabrica para las ediciones dominicales de la prensa, 
desganado y anti-inspirado por la convicción del cajero que los 
paga.

Nos daremos en cada poema en integridad jubilosa, con 
mente, sangre y alma. Cada palabra será como esculpida con 
las uñas y en la belleza concisa del todo, brotará una inefable 
embriaguez de vino nuevo.

El lirismo que preconizo para mis poemas, debe ser tan 
hondo como un estupefaciente y lo sueño tan rotundo, áspero 
y concluyente que de cada pieza labrada en el metal del idio-
ma, dentellado por los ácidos inspirados del numen redivivo, 
saldremos ahogados y cegados como del más profundo pozo 
de una mina.
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Como quien trenza y destrenza una misma cuerda, digo para 
mayor solidez de argumento, será nuestra faena. En el gran 
gozo de la construcción incorpórea de nuestros sueños, habrá 
un teje y desteje de plácidos hilos de luz. Será como entregarse 
a la gran espiritualización de una pira fúnebre. Quemarse en 
el gran horno de la inspiración perpetuamente en ebullición. 
Calcinarse los tuétanos para sudar tinta.

En la evidencia angustiosa de lo que imagino será la forma 
futura de los que vendrán tras nuestro, estará nuestra reden-
ción y nuestra venganza. La redención de nuestros ensayos, de 
nuestros tanteos, de nuestras marsellesas tímidas, de nuestras 
internacionales broncas. Habremos abierto cancha y esto nos 
redimirá. Y ellos nos vengarán de todo lo que tuvimos que 
sufrir en la lucha bestial con los cíclopes de la literatura vieja, 
fuertes como cíclopes a fuer de tuertos, que todo lo miran por 
el único ojo de la incomprensión y de la negación sistemática. 
Tipoides de una escala zoológica indeterminada, como ciertas 
familias de moluscos, se han pegado a nuestras piernas para 
no dejarnos andar. Los hemos rascado de nuestra piel como a 
indeseable roña. Para su muerte cierta, séale leve este responso 
que les digo en nombre de la nueva generación: Tenían tanta, 
tanta estupidez en sus cerebros que si la estupidez se acuñara 
y solamente en cobre, ellos serían más ricos que Mr. Pierpon 
Morgan y Henry Ford juntos.

El artista futuro que no tenga como un don precioso de la 
naturaleza: imaginación, no pasará de profesor en un Liceo de 
provincias. La musa literaria despojará a todas sus hermanas, las 
otras musas y se producirá en la turbulencia de la independen-
cia sonora y agresiva. Tomará las malas palabras de los idiomas 
bajos para enaltecer las sonoras y bellas palabras gastadas por el 
roce en los cráneos de los líricos piangentes. Los escritores pro-
vistos de fórmula y técnica, caerán en las redes del periodismo y 
no se desenlazarán nunca de la sección “Noticias de Policía”.

El poema nuevo, local, pues no traspasará las fronteras para 
nada, dirá de la única belleza existente. Liga especiosa de todos 
los detritus literarios que dejaran los profesionales de las letras 
en su desbandada, será aderezada con la salsa tártara de la imagi-
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nación. Y ¡ay del que no la desarrolle! Mejor será que se ahorque 
de un pino, como todo aquel que en su hora no fué romántico. 
El arte, en su maravillosa fórmula irreparable y definitiva: “El 
arte es perfectamente inútil”, vivirá su inutilidad concluyente en 
el mundo irreal de lo imaginado. Habrá así la división natural de 
lo que produce y de lo que no produce. Trabajarán los artistas 
del poema nuevo en sus labores de atrofia. Serán empleados, 
obreros, mecánicos, médicos, abogados, diputados y aviadores, 
con la insensibilidad del condenado para siempre a la rutina de 
la jornada de 8 horas. Luego, en las ocho restantes, desarrollarán 
la imaginación en reposo y producirán la magnífica inutilidad 
de sus poemas por los cuales, con toda justicia, no percibirán 
un solo cobre. Labor inútil que será bella de tanto ser desinte-
resada, como quien trenza y destrenza una misma cuerda, repi-
to. Será también la venganza de la inutilidad contra el trabajo 
impuesto y del cual no habrá escapatoria a riesgo de sucumbir 
de hambre. Hay algo de ello ya en la sociedad contemporánea, 
pero la futura, indudablemente, será una vasta colmena humana 
donde habrá que trabajar sin reposo ni distinción, apenas quede 
abolida la propiedad y la herencia. Y ya no existirán las odiosas 
gerarquías intelectuales de la actualidad. Los que venderán su 
pluma están, desde ya, descartados. Roída su imaginación por 
la puerilidad de las pequeñas dosis de arte que darán al mer-
cado para disfrutar mayor beneficio, su producción literaria 
será fruto de avidez, de avaricia, de contubernio entre editores 
y autores irresponsables. Cuando se dispongan a escribir un 
libro o un párrafo, que basta solo un párrafo desinteresado y 
sincero para justificar una vida literaria, fracasarán, darán hijos 
muertos, fetos para las vitrinas editoriales, con el olor reciente 
de las pequeñas noticias que aderezaron en las columnas de los 
diarios, los que verán desalojada su apretada y sedicente prosa 
por la visión gráfica, la nota brevísima, casi telegráfica, y por el 
cinematógrafo. 

Asusta pensar en la cantidad de individuos que actualmente 
escriben en Buenos Aires, que publican libros de versos peina-
ditos, ripiosos, libros de ensayos estériles como los mulos, libros 
de prosa pesada y fangosa como los charcos de las esquinas 
suburbanas dejadas de la mano de la Municipalidad. Libros 
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tontos, rematadamente tontos, solemnemente tontos, tanto que 
no tienen la disculpa de ser malos siquiera, porque ser tonto es 
peor que ser malo indudablemente. Pero, ¡bah! ellos morirán y 
ni sus acreedores se acordarán del santo de su nombre, cuanto 
menos de sus libros. Pero quedarán los que dijeron bien de be-
lleza, los que escribieron con alma y vida, con fuego y rabia, con 
hondura y altura. Y las generaciones futuras sabrán del título de 
nuestro único orgullo, de nuestra suprema vanidad. Nosotros 
escribimos iniciando la revuelta, el motín, el cuartelazo contra 
la guarnición vieja que se iba disecando dentro de su uniforme 
de académicos ante las puertas de la Academia. Trajimos la voz 
del pueblo, del hombre argentino de hoy, del tipo racial nuevo, 
donde solo había profesionales de libros. Al literato de salón 
opusimos el poeta joven, hambriento y desesperado, pero la-
drando su verdad con hidrofobia de verdad.

Queremos dejar constancia que en el título general de 
poemas, englobamos toda pieza literaria que sea bella, fuerte, 
sentida o definitiva; verso, novela, cuento, poema propiamen-
te dicho, versículos, líneas líricas con la unidad sensacional 
de dolor relatado, de tristeza narrada, de nostalgia hilada. No 
hemos querido perder el tiempo, que tanto lo necesitamos para 
vivir, en ese trabajo de ta-te-ti de la rima. Que es labor de afemi-
namiento indigno, ese de ponerse a elegir palabras con un ruido 
en la punta para acariciar el oído de los haraganes. Porque el 
verso rimado es para haraganes que se dejan llevar por el rumor 
de organito de la música de vals de los sonetos.

Nosotros quisimos sinfonizar el lirismo en líneas gruesas 
fuertemente acusadas sin preocuparnos de si eran cortas o 
largas. Eso es oficio de tendero, mas no de poeta. Con tal de 
expresar totalmente nuestro pensamiento, nuestra tristeza y 
nuestro dolor, todo está dicho. Lo demás, la técnica, el oficio, 
el modo, la forma, son distintos aspectos del cuento del tío 
literario.

Y por comodidad, para no perder el tiempo en discusiones 
estériles, en estrategias de manera de decir, contra los fenicios 
de la forma clásica, propongo se llame poema u obra poemáti-
ca todo lo que escriba la nueva generación. Lo que escriba de 
bueno, se entiende, pues también en nuestro jagüel ha caído ha-
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cienda baguala con la seca, es decir cuando se le secó el pedacito 
de cerebro que les quedaba a los pseudo escritores sin escuela 
a fuerza de tener mucha y se vinieron a fingirse de los nuestros. 
También entre nosotros hay gato por liebre y demasiado gato 
acaso… pero no El gato escaldado.

Nos toca iniciar en el Plata la nueva era del poema. Hasta 
ahora este género que no requiere más condición esencial 
que una fascista sinceridad, ha sido desvirtuado entre noso-
tros. Reivindico el derecho de haber escrito el primer poema 
sin metro, sin escala y sin medida, digno de su título, porque 
sería canalla que nosotros, vanguardias efectivas de la nueva 
generación, saliéramos escribiendo con arroz con leche como 
Rabindranath Tagore —robes y manteaux orientales. Y como 
la mentira nos es odiosa como un forúnculo en la grupa de una 
bella prostituta, debo declarar que en mi poema “Mi mujer” de 
mi libro La Musa de La Mala Pata está en germen, acaso, la po-
sibilidad poemática argentina que he querido aguzar renglones 
antes. 

Estamos escribiendo para nuestros compañeros y para el 
pueblo. Demás está desde luego, endosarnos una vanidad que 
nunca ha tenido nuestra vida, obscura y triste de poeta maldito y 
negado en toda redacción rica. Eso lo saben mis amigos y bien. 
El juicio diverso de mis sistemáticas negadores —los que dicen 
que escribo mal y pienso peor— no me es posible deshacerlo. 
Por eso me tiene sin cuidado. Acaso ellos respeten algún juicio, 
el de Guiraldes posiblememente. Para ellos doy este juicio que le 
ha merecido el poema que me he permitido dar como tipo-base, 
como fundamento del poema local argentino que me gustaría 
ver en crecimiento robusto en la producción de mis compañe-
ros en edad y en lucha artística. 

Dijo Guiraldes del poema de marras: “…ha hecho Ud. una 
cosa viva, capaz de evadirse del libro de Ud. que la ha hecho”.

nicolás olivari
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BLASoN

Un árbol de la calle todo lleno
de gorriones;
un fregar de pisos,
—matutino salmo de la higiene—
entre locos ritmos de canciones…

Fauces son tus calles, abiertas
a tus crepúsculos cuadriculados,
entre un teléfono y un árbol
que se seca de tanto intentar llegar al cielo.

¡Buenos Aires!, Entraña cálida, 
golpe de émbolo, cimbrón de ansias!
mi alma cansada,
te da un escudo oval:
mi bostezo!

PRESENTACIoN

Bajo la montaña gris de la tarde,
escribo mi dolor a máquina.
¿Quién asirá el tentáculo de mi gran tristeza?
¿Mi resoplido de ansia?
¿Mi dolor a cadena perpetua?
Soy un gran romántico al revés,
—esta es la confesión que más me duele—
partir de la colina del odio, hasta la frontera del aburrimiento
y saber que nadie entrará en el país de mi tristeza
Ni mi amigo, ni mi mujer, ni mi hijo… Acaso mi madre
con solo mirarme.
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Esta canción desolada y asmática,
no se la hubiera dicho nunca a Ud., lector, 
pero me la recito a viva voz,
cuando busco argumentos para mi suicidio:
Por eso me toca decir lo que muchos decir no saben,
ese suicidio diario que apresura
nuestra arterioesclerosis, nuestra frontera
a este país, nocherniego y boreal,
que no es el del buen rey Passoule.

Me gustaría tentar otro camino;
pero ya es tarde,
y estamos clausurados por la desdicha 
y por la democracia.

O-TO-RI-NO-LA-RIN-GO-LO-Gi-A

Flexuosa imagen de gelatina,
¡Qué nos importan los pic-nics de los horteras!
Tenemos tu vicio y mi vicio y mi canto maldito,
¡Todo lo demás es cero!
¿Acaso, la primavera? ¡Está bien, está bien!
cambiemos de tema…
Yo nunca he visto romance como el nuestro,
humo de pipa culotada, y tus altas ancas
a quienes di la devoción de mis herpes…

O-to-ri-no-la-rin-go-lo-gía…
¿Qué te parece este bautizo para tu salazón enjuta?
esa tu carne árida y prostituta…
¿No te parece que sí,
que deben irse los horteras a los pic-nics dominicales?
A nosotros nos dejan las calles del centro,
porque tu primavera 
y el arroyuelo romántico del caso
son tus flujos blancos…
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¡Oh! no es que me guste el escándalo.
Tú lo sabes, y tu gelatina almática suavizó mi paso
en el asfalto
que es el cielo de nuestra primavera.
¡También! Si Buenos Aires no nos tuviera,
con mi desteñido aire de innotado
y tu punto de cita:
Corrientes y Talcahuano,
¡Cómo sería de triste la historia de la urbe
sin mi paso por su literatura!

(Pero no encabrite
la sedicente crítica
su alharaca.
Mi Musa de la Mala Pata
sólo vive en la campana pneumática,
de los puestos de periódicos,
calamitoso pregón de nuestro anonimato
y en los fisgones tragaluces de los sótanos…
Su tapa y mi capa
saben del cierzo nocturnal y helado,
—metáfora agropecuaria
que devuelvo sin haber usado—).

Quiero tener el civismo
de mis amores burocráticos.
¡Qué le vamos a hacer! Si todo lleva
a tu sexo asfaltado
y al asmático
vaivén de las camas piojosas,
donde cohabitamos
y, ¡conste que yo te pago!

¿Qué tiene? Si son Marías Egipciacas
dándose al barquero
para seguir a Cristo
de Lavalle a Tucumán.
Deben cruzar el Letheo del tráfico
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para sus amores sáficos,
reconstituyéndose con el excelente tónico 
de su moralismo agónico…

Julia, Esthercita, sardina o garduña,
morconas, troteras,
yirantas o reas,
son en mi escapulario,
claro está, falsario
y archiducal.

(Es sport de marqueses tronados
y duques en liquidación.)

Se me dirá que hay otras mujeres…
De acuerdo, las veo y conozco…
Son las que llevan tapados de pieles,
Pero sus ascendientes eran gastrónomos,
señores de la buena mesa.
Sus hijas son esas mujeres, maravillosas, claros de luna,
bellezas de ensueño y de peso,
desde la cuna
comen faisanes,
y son tan nutritivas y perfectas
que sólo con sus excrementos diarios
viviría una semana
la familia proletaria…

A mi me alucinan todas tus estaciones
en los ínfimos hoteluchos,
y siendo muchas, eres siempre una…
¡Tu vida es la vida de las moscas
y la de los domésticos parásitos de tus clines…

Hay otras amarguras para enumerar:
el olor a grasa de las cocinas ínfimas, 
el resocoldo de tus pucheros a deshora,
la complacencia cínica
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a mis canalladas.
El alto taco de tu botín trotero
y la cinta mustia
de tu combinación:
gozne silencioso de tu prostitución

Hay otras muchas amarguras para enumerar,
Pero esperaremos el regreso de los horteras para decirlas,
acaso para aullarlas con tu voz de perra jadeante
traqueteante
bamboleante

Oto-ri-no-la-rin-go-lo-gía,
la perfección de tu ignorancia crasa es tanta,
que te ríes estúpida ante este mote…
Vamos a perdernos en el corredor de la casa de departamentos…
Suena el cuerno de caza de tu caza mayor:
¡Triste sport!
Un poeta loco rematado y archiremendado
y la trotera insigne que vuelve del mercado.

SALUDO A FRANçOIS VILLON

Compadre Villón, un poeta moderno
te abre cancha en la nueva ciudad,
como tú dice coplas en el rigor del invierno
y se ríe en sus coplas de su misma orfandad

Compadre Villón, tiene un alma cuantiosa,
—atorrante que vive mirando la luna—
asusta a los burgueses su lira escandalosa
donde siempre lunada hallarás su fortuna.

Compadre Villón, ama la sidra y el vino dulzón
y a las mozas barraganas
que chistan en las ventanas
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Compadre Villón, canta como tú, trashumante,
y sigue su suerte de poeta atorrante
con tu mismo manfichismo en el corazón

“SAN FERNANDO”

Gorgoritos de piletas
y crugido de hueso en las rodillas de la pupila,
pass-partout de un retrato amarillento
de cuando fué niña.
Caricias genitales que trasudan
un rencor moneda nacional.
Tiene en la piel las granulaciones,
que ostentan las millonarias inglesas en las canchas de temnis,
pero éstas son de enfermedad secreta,
Legión de honor de una larga campaña colonial.

Era francesa 
(era porque ya no es nada)
y fué modelo de cara
para la “Vie Parisien”.
En la sien,
tiene una rodaja de papa,
para la jaqueca,
pertinaz zumbido en la cabeza hueca
que no ceja.

Este hueco de vida,
esta caída de telón de carne,
es el abrevadero
de la sed de amor de los proletarios.
Vive en una calle del suburbio,
una calle cortada como en un queso…
En los gusanos de sus ojos
puede calcularse su mucha edad.

Si sus clientes supieran mitología
temblarían
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ante la pavorosa carie de sus dientes.
Pero ellos se ahuecan en pasajero espasmo…

Tiene el seno caudaloso
de las post-tuberculosas,
a quienes la autopsia,
(como al gran Corso)
encuentra cicatrizadas cavernas
en un pulmón.

Suelo visitarla cuando el asco a la vida
me atosiga el estómago como un mal tabaco.
Y gusto ver correr juntas nuestras dos porquerías
su vida y mi vida…
para endilgarle a la yunta
esta copla que hago canalla y cazurra:
en la entonación:

“Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar
que es el morir.
Alla van los señoríos
derechos a se acabar 
y consumir…”

Allá van francesa, ya lo vés,
y no te preocupe,
mi querida Guadalupe
pues,
de aquí te sacarán por los pies…

ANTIGUO ALMACeN “A LA CIUDAD DE GeNOVA”

Antiguo almacén “A la ciudad de Génova”
de Cangallo y Ombú.
Tu recuerdo se viene en pareja
con el recuerdo de mi lejana infancia
mientras un cuarteador criollo,
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—malevo y picaflor—
cuarteaba la “cucaracha” que iba hasta Boedo y Europa
o sea: el fin del mundo.
Y cuando el General Don Julio Argentino Roca, en coche,
inauguró la máxima cloaca
que en su entraña Cangallo encierra.
Te recuerdo en las vueltas del coperío
de tu coro de borrachos,
apilados al estaño de tus mostradores
donde, en una losa, triste como mi infancia,
—verdinegra de codos y de malas palabras—
había estás cuartetas:

“Mi padre por fiar
“en herencia me dejó
“el deber de trabajar
“desde el día que murió.

“Si las Casas Introductoras
“me fiaran las cuentitas
“yo también a mis amigos
“les fiaría las copitas…”

(¿Dónde estás, François Villón, linghera o atorrante
que a tu inspiración libraste un alcohólico instante?)

Te recuerdo, Cangallo y Ombú,
esponjada mi memoria en la fiebre de mis muchos males,
porque yo estaba siempre enfermo.
—los umbrales de Cangallo han recogido todas mis fiebres—
mis ardores de lagarto acurrucado al buen sol del 905.
sol que fue mejor que el del Centenario para mis raquíticos 
huesos…

Te recuerdo, Cangallo y Ombú:
Mi madre era entonces tan joven y tan bella!
—La más hermosa de todas las mujeres—
Me acunaba con “La Morocha”.

Fué esta canción la primer palabra argentina que escuché 
/en el dulce dialecto de su boca:
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“Yo soy la morocha,
la más agraciada…”

Cangallo y Ombú!
si sos toda la urbe del recuerdo,
si estás reventando de nostalgia,
como reventaban los claveles tras la oreja del malevo Julio,
el que mató al cabito Ibañez. Como reventaban
los balazos en el atrio de Balvanera en las bravas elecciones 
nacionalistas,
cuando los Vázques, con su botín de elástico
y su bolsillo hinchado de patacones
remataban libretas en el comité de la vuelta,
donde yo acudía con los ojos agrandados por el espanto 
electoral,
llevado de la mano por mi tío,
el dueño del “Antiguo almacén de Génova”
que, imperturbable y gubernista,
vendía la caña de durazno al comité…

El entierro del General Mitre
preludió las primeras manifestaciones socialistas,
y el coro de “La Internacional”
—exótica, cosmopolita y bárbara
como una gárgara de grapa”
Cangallo y Ombú, 
yo he visto que por tu esquina desfilan las sombras desfondadas
a puñaladas
con un boquete en el pecho y en la frente una greña aceitada…

Los malevos, los italianos, buenos y borrachos
de mis recuerdos.
Miquelín, grande como una estatua,
que se iba a la cosecha y volvía rico dos semanas,
—apenas para pagar la vuelta a todo el barrio—
Hasta que le duraba la plata cantaba,
cantaba las lejanas canciones milanesas de su tierra
y hombreaba recuerdos como hombreando cereal…
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Pero cuando era inútil pedir fiado
comenzaba a hablar mal.
Tenía el vino malo y maldecía de la Virgen, Nuestra Señora,
con feroces palabras que deglutía mi avidez porteña.

Trémolos compadrones de cuarteadores
y cinchadas de vascos lecheros junto al boliche.
Figuritas de cigarrillos Vuelta Abajo
y puchos de Brasil.
En esta mezcla gateó mi infancia
y desde allí me vino este amor tan grande que te tengo, Buenos Aires!
Buenos Aires, loma del diablo, Buenos Aires, patria del mundo,
Buenos Aires ancha y larga y grande,
como aquella primera palabra en argentino que le oí a mi madre:
“Yo soy la morocha,
la más agraciada…”

Buenos Aires morocha de río, de hierro y de asfalto!
¡Buenos Aires! Seguís siendo la más agraciada de todas las poblaciones!

LA REZAGADA

Se quedó, trasladada
a Córdoba y Suipacha.
Es la rezagada
y de muy mala facha.

Como es tan fea y tan insignificante,
hasta la dejan tranquila los vigilantes…

Mariposa chamuscada
en el candil eléctrico.
Se sostiene apenas, ¡tan cansada!
y propone algo frenético…

Se le acumulan los deterioros
de cien avariosis legendarias;
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lo único que tiene de hermoso
son las glándulas mamarias

Es la última cocota,
es la rezagada
su pie añora la ojota
y su cara está despintada.

No la urgen ni los cocheros,
ni los chauffers, ni los extranjeros.
De abatimiento, en la esquina, como un agua podrida se estanca
sin clientes y sin blanca.

Se le está pelando el trasero
de su tapado sin pelo,
igual que a las monas viejas
de tanto rascarse en las rejas
acechando al que pasa.

Mañana o pasado descenderá cuatro esquinas
hasta el río color de león.
Y por sobre el murallón,
terminará su función,
sin cianuro y sin toxinas…

Después de cuatro o cinco jornadas,
flotará en un punto muerto
el montecito de su carne cansada,
vulgar accidente de puerto.

Y la llevarán a la vivisección,
fea y lamentable como cuando vivía,
pero con una atroz hinchazón
que seguramente tiene su terminología.

Y esto es lo triste, hermanos, lo que daña
hasta el asesinato político,
porque aquel pobre cuerpo sifilítico,
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solo en la muerte, tuvo en su entraña,
un beso de pureza, un gran beso de agua de Dios,
que dio a su cadáver, paz y preñez…

LA RUBIA DIVAGACIoN

Vamos a emborracharnos, amigo, con cerveza,
con la misma cerveza donde tu afán encuentra
las sirenas de Loreley.
Yo conozco el sabor del vino, espeso como aceite
y oloroso como una muchachita en flor,
pero dejemos, hoy
nos conviene tener pesada la cabeza.

Una embriaguez que, sutilmente neblinosa,
abre el cauce obscuro de la divagación.
No razonemos ya, nuestra criolla razón
no es más que rabia metodizada…
mira cómo esa cornamenta está prolongada…
La pared del Munich es un bisonte azul!
Sus patas ¿no las sientes andar en tu conciencia?
En la mía destruyen las largas teorías
que en la cerveza flotan su algarabía,
triste retazo de filosofías,
mal aprendidas, mal digeridas…
			   Bebamos
que la embriaguez es la forma académica de la confusión

Un poco con Heine, con Kant otro rato,
y luego al quinto bock Nietzche predica
en la recia teoría que vigoriza el ala 
latina; la burbuja en la cuenca de la diosa Phalas…
¡Oh! la voluptuosidad criolla de ser cosmopolita!

Vamos a emborracharnos, amigo, con cerveza,
y edifiquemos con cerveza y rábanos
un castillo en Heidelberg.
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Veo al cisne cabe un lago de Baviera,
el loco rey artista ensaya al clavicordio,
florece el silogismo en un campo de lúpulo
y el doctor Fausto comienza a encanecer…

¿Sientes la torpeza heroica de los paladines
que con el Barbarroja trasegando están?
¿Sientes la nostalgia de una mancha lívida
duelo de estudiantes, cruzándote la sien?

La mujer de la orquesta no es la mujer que vemos,
es una mujer de oro controlando en su fiel
tus méritos y hazañas; observa que bebemos
la esponjosa espuma del legendario Rhin…
cuando te caigas, pesado, de la mesa,
la Walkiria lanzará el salvaje grito
y solamente entonces escanciará hidromiel.

Sol muerto en espuma iluminará la escena,
nos iremos de caza, restallará la fusta,
—las cornamentas dicen de nuestra nemrodiana—
y en el río sagrado de la cerveza helada
nos saldrá al encuentro por la heroica jornada
el espíritu jovial de Zaratrusta…!

Bebamos, pues… Los Maestros Cantores,
y los tripudos murgraves
de los burgos alemanes nos acompañarán entonce,
¿Sientes el sordo retumbar de las bordelesas
y el encanto goloso de esas muchachas gruesas?
Es que ahora nos traen una nueva jarra…

Y el bajel de la ilusión soltó su amarra
en el tudesco oasis de la plaza del Once…
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LA VIUDA

Palpita bajo el plegado
manto viudal,
el sexo desasosegado
por la ausencia eternal.

Liquefacta Desdémona
—¡Pero ésta era tan fiel!—
estaba en el otoño 
de la piel

Y el otro, ¡Qué broma!,
Así la dejó,
después del cruento coma
del amor.

Pero detengamos lo que se sabe,
¡Total! Todos lo hacen, mal que bien,
y pensemos en el tocado
que en esta viuda orla su sien.

(Su lágrima endulza su té,
sacarina abundante para el
recuerdo diabético de aquel
que se fué.)

La trizada corola
del crisantemo olvidado,
estando tan sola
la tiene sin cuidado.

El terno del difunto,
alegoría de Don Ramón,
todavía guarda aquel unto
en la parte picaresca del pantalón.

Es lo que sobresalta
su angustia y su mal.
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¡Aquella perfecta mancha
de sal!

Su inesperado fallecimiento,
su tan lamentada muerte,
y siguen otras suertes
de pésames, condolencias y sentimientos

Pero la viuda está enclavada
en la mancha de sal,
tráele pesadilla malhadada,
¡Tan sensual!

¿Fué acaso hace una semana
gimiendo bajo el flanco del rijoso?
¡Oh, sí! estaba con la carne plana
bajo el gran lujurioso.

¡Ah! no hablarle de sus virtudes
ni de su contracción al trabajo,
la viuda esos temas los elude
porque tiene otro abajo.

Tema de concupiscencia burda
para el que hay que tener agallas,
tema de voluptuosidad zurda
y canalla.

Mientras el otro, bajo una corteza 
de lodo con huellas de tacones,
duerme en la tierra que le pesa
escoltado por dos velones.

La viuda da un gran grito de espanto
y se acude al azahar,
¡Por si alguno estuviera al tanto
de lo que acaba de pensar!
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¿Qué pensamiento corrosivo y puerco,
hiere su imaginación?
¡Estaba pensando en el muerto
en su atroz hinchazón!

En aquella máquina de goce
que tanto dio.
En aquella parte del roce
del pantalón.

En el bajo vientre innoble
azulado y gris,
en la verdosa carnazón inmoble
que ya no hace pis.

(Para que la miseria 
triste de la carne humana
sea recordada,
el autor os habla de la histeria).

Truculento y lacio
como un fideo,
ocupa su espacio
un gusaneo.

Es lo que en pesadilla
la viuda contempla,
desplazándose en la rabadilla
de la osamenta.

Amaba aquello,
porque el muerto trajo
a la alcoba el sello
de su vicio bajo.

Y ahora está muerto
hecho un garabato,
sellado huerto,
vedado plato.
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La moraleja,
lector beato,
es muy compleja
y hay para rato.

Por ahora saquemos
una concluyente,
y no escandalicemos
más a la gente.

Vivirá tu recuerdo
—si te mueres, lector,—
únicamente si fuiste un cerdo
en el amor.

(Únicamente,
sentimentalmente
y definitivamente).

Por eso la viuda
piensa en el cacho
de carne muda
del que fué su macho.

MiSTICA

Has torcido el pescuezo para tenderme el cable de una mirada,
errabundo mi ojo se aglutinó en el párpado,
para decirte mi amor
y respondiste.
Luego comenzó la función:
Se hizo la penumbra cinematográfica
—densa como un queso lechoso—
y en la sábana dos seres
hacían lo que querían.
Mientras tanto, sobre el heno segado de tu cabellera,
junto a tu nuca afeitada,
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extendi la mancha de aceite de mi voz,
y te dije:

Yo quiero ser polvos de arroz sobre tu cutis,
sin discutir ni pelear, hablarte mansamente,
con frases sin artículos y sin premeditación.
Quiero ser el asa de tu butaca donde floreces como una 

/campánula tísica.
Afuera te espera tu Rolls Royce, tu marido y tu hijo, ya quinceañero,
pero tienes una aristocracia de eterna juventud.
Tu piel continúa las pieles de tu tapado,
y tú has torcido tu piel hacia mi lado
y tu pie me ha dicho de las afinidades electivas…
Hemos hablado mucho
y me has dicho: ¡tuya!
con la porcelana desvaída de tus ojos de muñeca
y yo me acurruqué en tu ternura,
con zurda torpeza de poeta cegatón…
Pero has contenido mi demasía
cuando mi mano desabotonó tu cuello
y arañó la gruesa vena que cabalga tu seno
de madre señorita.
Todo esto en la mitad de una parte del film,
bajo el techo corredizo de estrellas
y la sonrisa estúpida del primer violín
enajenando su cansancia al atril.

(Esta poesía pura, la estoy sacando de mi sangre
y me dirán que es mala)

Todavía, 
el calor de tu cuerpo se abrocha en mi sobretodo,
cuando terminó la función
y me miraste sin comprensión.
Todo había terminado,
ya no eras tú ni yo
y en la puerca atmósfera de ventosidades
del público de la sala,
desfallecías como las estatuas mojadas
de los parques, a la hora de tomar los trenes
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regreso de la oficina.
No te asombre,
mujer que estuviste en la raza de mi mismo
cinco minutos,
el arco
de mi boca deslizando una buena mala palabra,
ni mi pesado paso de cachalote
enfundado,
ni mi pelo revuelto,
ni mi tropel de papeles haciendo seno a mi bolsillo,
y tampoco mi actitud: 
Cuando te fuiste en tu auto
apoyé mi nariz en la ventanilla
y en el vaho del vidrio,
que empañó la nicotina de mi pulmón marchito,
escribí mi nombre con el dedo:
¡Te firmé mujer!
te firmé como a un cuadro, como a un poema,
porque de tu espantosa vulgaridad,
de tu hórrida putrefacción de deleite hundido,
es decir, de tu sexo hendido,
de tu seguro cáncer a la matriz,
hice este poema,
por el cual ya puedes estar contenta de haber parido…

PERINGUNDIN

El vino es malo, la comida escasa,
de mala traza
es la mujer

Las flores son viejas, pintadas, de trapo,
y se oye en el patio,
el resoplido de un borracho
que escupe un tabaco
tan denso de mal como este atardecer.
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Corta el silencio, cuchillo de níkel,
un silbato policial.
La dueña cierra el portal,
pone a la moralidad un dique.

Horas inciertas de sombra y de crimen,
viejas que gruñen en la parda azotea,
¿Qué hacemos madama? la vida es tan fea
como casi tu ausencia de himen…
¡Vámonos a yacer!

POEMA EN FORMA DE CRUZ PARA BARBARA LA MAR

La saliva de todas las angustias
aceita tus películas
para el escurridizo moño de la extrangulación.
En  una revista burguesa está escrito 
que te morías de consunción.
Y te has muerto no más, porque inhalaste todos los suspiros
y los malos olores de los receptáculos
de las salas cribadas de microorganismos
de los arrabales,
donde conferencian los socialismos
antes de la iniciación de tus espectáculos.
Donde cada corazón era una vela,
en lagrimones de cera gimoteantes
sobre tus largas piernas, ¡oh, Bárbara,
Bárbara La Mar…!

Quiero prolongar tu nombre en la campana
de tu asfixia: Bár… ba… ra…
porque tu nombre así parece un tónico,
y acaso en tu cabeza dos ideas juntas 
se hubieran estorbado… Me fumo
tu nombre en una gárgara
de ácido carbónico
viéndote actuar…
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Cuidado Bárbara… tu pómulo huesoso
perfora los besos en la octava parte
de la filmación,
cuando desciñes el corcelete de tus virginidades.
(Yo nunca desaté tu cinturón).

Te recuerdo virgen y muerta, Bárbara!
en un dulce recuerdo reumático y romántico,
complicado con las pastillas de menta
del caramelero onanista.
Bár… ba… ra…
tu nombre es una gárgara
de anís
y una “apris”
de fondo tumular

Tu recuerdo, ¡qué tonto si romántico, qué bello si canalla!
me viene en las acres vaharadas
de los W. C. cinematográficos,
donde se exponen los gráficos
pornográficos
de las nuevas generaciones de chiquillos,
que ahora saben más que nosotros
y a quienes se les da un pito
tu muerte, tu santísima muerte, tu definitiva muerte…

(La nariz israelita de mi vecina
es un soplamocos plateresco).

Bár… ba… ra…
Arrebujo mis patas en el estante
de las opulencias de mi vecina,
y tu cara enferma es en la pantalla
—¡Oh, dulce mujer que siempre callas!—
una medalla
de virgen municipal.

Bárbara, Bár… ba… ra,
aspiro tu nombre en la sala sucia
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y suspiro por las fucsias
de tu sangre mala…

Bárbara, Bár… ba… ra,
tu nombre es una gárgara
de fondo tumular…

CANCION DE LA PLAZA LAVALLE

Esta es la canción ciudadana
de la plaza Lavalle, 
la zamba chueca que de mañana,
haciendo muecas obscenas,
cantan los hijos de los Tribunales
nacidos del papel sellado
que sale a corretear las calles

El General Lavalle se ha hecho caca, 
bajo los faldones,
bajo los faldones
de la casaca.
El General Lavalle, el General Lavalle,
con gran regocijo de los federales
se ha hecho caca,
bajo los faldones, bajo los faldones
de la casaca…

Zamba chueca que rezongan 
los Tribunales
y las altas casas
llenas de pindongas 
caras.

Zamba chueca que musita
nuestro monoteismo.
Zamba chueca que desvirtúa
al heroismo,
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Zamba chueca que cala la espuela
en la desidia municipal.

De aquel gran guerrillero,
barbudo, romántico, fiero,
asombro de nuestra infancia,
tan sólo queda una estatua
de azúcar barata,
que endulza y marchita su historia
con esta jaculatoria,
tumba de victoriales:

Con gran regocijo de los federales
el General Lavalle se ha hecho caca
bajo la casaca, bajo la casaca…

CANCION DE AMOR

Gleba de mi orgullo que horadó tu presencia,
—amante mía y obscena y “tota pulchra”—
de mi raíz de macho despliego mis asombros
al verme encadenado a tu ignorancia grave.

Arpón en que crujieron mis vértebras quebradas,
—los besos que se han muerto, cansados de plagiarse,—
cuando tu carne, agolpada a mi inconstancia,
bloqueaba los caminos de la bellaquería…

Yo me iba al vicio por una calle ancha,
hozando presuntuoso su barro de misterio,
pero tu erguiste las columnas de tus muslos alfabetos
y me hiciste hombre…

Por eso te canto con aullidos que viriles sinfonizan,
—amante mía y obscena y “tota pulchra”—
al Zonda de mis ansias flamean tus cabellos,
¡Victoria de Samotracia!
y sin cabeza…
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Pero yo tengo muchas cosas que decirte,
y tengo mil sarcasmos y mil murciélagos tuertos
bailando en las estalactitas de mi cráneo…
Yo tengo que decirte muchas cosas…
Con mucha rabia antigua alfombraré tu paso, 
con nostalgias de tu ausencia produje tu neuralgia,
y seré feliz cuando mi rencor de macho
obstine su queja en la carie de tu dentadura…

Te amo hasta el dolor físico,
—hasta la total anulación de mi hipocresía ciudadana—
y desnudo ante tus ojos,
viril como un avión que ametralla los romanticismos
de los cirrus mortecinos,
te repliego hasta mi boca, como a un gamo perseguido,
y te tengo así, mansa y doliente y fragante y gozo en mi triunfo,
y vuelto al que todo lo sabe, cernido a mi victoria,
despliego mis rujidos,
mi viejo rencor de cachorro somnoliento,
despertando en un mordisco…

EL TOCADO DE LA ENFERMA

Ha tenido el cuidado escrupuloso
de clavar las ancas en el colchón
—agujetas de fiebre que diluye la aspirina—
Muerde una mosca el vidrio cerrado
de la libertad; gesto zumbón
de suicida patuda.

La enferma enmienda con rouge
la grieta labial,
y sostiene un detritus de teta,
con una cintita encantadora.

De sus ojos queda un hueco espectral,
Patina granuloso polvo de arroz
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la lija del cutis quemado por la obscuridad,
llueve en la ciudad
y en la estancia, una gotera de tos,
horada mi protesta.

La enferma se va a peinar.
Pule su testa
expulga y canta
con voz lejana e indiferente:
“Venid y vamos todos
con flores a María…”

De pronto llama a la Virgen: ¡Rufiana!
Una virgen de oleografía, 
ojos de barniz 
y nariz rubicunda.

Su rabia de morir joven estalla en el insulto,
en el insulto terrible que las mujeres
dicen a las otras mujeres
más despreciables…

El sitio es Buenos Aires y, acaso, mi casa,
la mujer puede ser mi mujer…

EL EXODO

La pituitaria del gendarme
localizó tu vicio, mi querida Guadalupe
y comenzó tu éxodo
de Corrientes y Talcahuano.

Ya no estás en tu parada,
ni rondas la calle asaeteando de promesas a los maridos,
ni exortas la infidelidad de los onanistas.
Y me falta el ruedo de tu falda,
—la campánula que encubría tus muslos de marfil ajado—
para repiquetear la propaganda gratuita que te hago.
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¡Siempre la ausencia y el perderte y no hallarte
bajo el cielo plúmbeo de la gran ciudad!
Mientras los rascacielos nos orinan su luz
desde el tragaluz
donde tu alcoba de alquilar ocupaba tan poco sitio!

Pituitaria del gendarme,
mucosa preservativa de la moralidad,
que funesta
fué
para nuestra siesta
en 
tu cama amansadora de nostalgias.

Sin ti, sin tu salobre rouge
y la morfina encantadora
y la coca
y tu boca
tan sabia de pecados
como inútil en resultados,
¡qué diablos haremos en esta urbe,
—agusanada de gentes como un queso Gruyere—
y con su centro,
magistral invento
para tus caricias,
pero ahora leticia
de juanetudos ingleses
y de burgueses
hastiosos como el campo y la lujosa descripción de los paisajes
por los poetas tropicales?
(poetas que plagian a Albert Samain
y también su sífilis).
(Sin ti
—y sin vueltas—
nos tendremos que ir
¡oh, alma desierta!
a París).
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¡También! Hasta te desalojaron
de los cinematógrafos,
donde cooperabas
a mantener la tradición de la obscuridad
con tu obscenidad.
Ingenua obscenidad de monja laica,
crisantemo de albísima lujuria,
plumón de cisne sin injuria,
leche de Martona auténtica,
con tus bellas crenchas 
endosadas en mi pecho,
para tapiar la suave incursión de tus ex-manos de lavaplatos
en los aparatos 
de reproducción.

Nadie como yo sentirá tu ausencia,
ni tampoco nadie como yo tergiversará tu derrotero.
No temas, que al extranjero
aquel que solía aventurarse en tu bohardilla
hasta parecerle honesta,
no le descubriré jamás tu identidad
Para él (y acaso para Ud. y yo, lector fisgón)
ella será nuestra Inmaculada
la única mujer, la etcétera bien amada
la que nos dio su corazón,
la palpitante entraña
gracias a la cual no nos fué extraña
aquella enfermedad secreta que da el amor tras de las puertas
(como dicen las mujeres honestas,
—las que tienen moho en la insalubridad del sexo intacto—
juzgando a las Marías Egipciacas
de la edad moderna).

¡Qué éxodo más ansioso de recobrarte
en la hueca ternura de mi abrazo que abarca
tu regreso!
Estoy espiritualizándome para tu viaje de vuelta,
(¿vendrás a morir en la orilla de la mesa de la lechería
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friso del mármol urbano de tu cortesanía,
pobre mujercita de pechos exprimidos
que hacía pucheros
ante los presuntos clientes idos?)
Y además, (soplémonos los mocos
que se imaginará alguno que te estoy llorando)
además… imagino:
¿En qué lejano prostíbulo de provincias
desatas las vinchas
que hieren tus pigmentos de asfaltado?
Estación “Los Cocos”,
pongamos, 
(si Ud. no se opone, lector canalla y hermano)
Un farol que cuaja un lagrimón de aceite de potro
y otro
en el organillo, donde aún subsiste
persiste
insiste
el “Vals de las Olas”.
Todo está muy bien porque es imaginado,
pero fluctúa
en la garúa
de tu poblado
la esquirla que en tu pecho punza tos,
fina aguja del rascacielos
donde, como en un séptimo cielo,
escuché tu voz.

¿Recuerdas? (Y va de largo este romance mísero
desinfectado con permanganato
para el pasmo del pazguato
que dél se horrorizará)

Tenía la juventud, la fuerza, la belleza y el talento
llevado a pulso por mi orgullo
y lo puse todo a tus pies.
Inculpo a mi ciudad de la fracasada 
chapa de abogado en el dintel del hogar,
pero me doctoré en tu elegíaca tristeza,
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en tu tristeza tan pura, hermanita incestuosa,
en tu tristeza de cosa
pasada de moda,
en tu tirsteza de carne
tan mísera y bellaca
que te hizo estaca
cuando debías ser raíz.
Pasemos de largo eso de poeta joven,
con que nos doran el mísero presente
los dueños del pasquín,
y allanemos el recuerdo avieso
cuando aquel beso
—insincero y maquinal como una vuelta de tuerca—
encontró en mi puerca,
cabeza de poeta mal hablado,
la primera cana de la sien.

Tubo animado de aspirina,
yirando de esquina a esquina,
para mi cansancio de animal jadeante,
hozando el muladar de tu pecado.
Sensación de abocarse a una caliente
ráfaga de pasión y de locura 
para esta criatura,
zahiriente,
que tenía en el alma la infinita
desolación de un patio de recreo
en un colegio de jesuítas.

Mientras tanto te cercan los bigardones
con tierra uñada
en la falangeta
y la proxeneta
preparándote una tisana.
(Llevaste el pecho enfermo desde la ciudad,
mi querida Guadalupe
y es inútil detener con un julepe
aquella caverna izquierda)
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Y, acaso… divaguemos, ¡Oh! sensibilidad,
tan nueva que piensa en esto,—
mi retrato recortado de una revista
en la fina arista 
del espejo del lavabo.
O pendiente de un sólo clavo,
sesgado,
mi perfil finchado, 
de aburrimiento,
bajo el parvo crecimiento,
de mi labio abultado.

Recorte desgajado
de tu sentimiento, chiquilina,
mientras el postrer llegado,
se abrocha la pretina
del pantalón usado
en los bajos menesteres del pecado.

Ya no estás en tu sitio
¡oh! sacrificada,
soldado desconocido de la única ternura
que Buenos Aires nos destila
en dosis homeopáticas.

El éxodo aventó tus dos rosetas
de los pómulos febriles,
tal como esas rosas mosquetas
que se deshacen en la arcilla de los jardines.
Eras una cosa que pedía permiso hasta a los perros
para existir
y no te dejaron vivir
de eso.
(¡Y si no sabías hacer otra cosa!)

Ahora se alquilan tus antiguos paradores,
esas casas agrietadas del enjambre
que se arracima
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en la plaza de todas las hambres.
Irán a vivir allí modistas desdentadas,
pegajosas de virtud,
con agujas aceradas
como nunca lo fuiste tú.
Eras buena inquilina,
pagabas puntualmente
y sonreías al casero,
cuyo enorme trasero,
dificultaba en la escalera,
la paciente espera
de tus clientes.

Y los digestos municipales
te aplastaron como a una cucaracha,
a ti, que eras una hormiguita vivaracha
a ti, que eras nuestro consuelo,
a ti, que eras para nos,
a pesar de tu tos,
(ya elemental en tu desgracia)
la magnífica acracia
que plantábamos,
ante los ojos de los gendarmes,
cuando regateábamos,
durante largos minutos,
los posteriores frutos
del instinto saciado…

CANCION DITIRAMBICA A VILLA LURO

Villa Luro, yo no fuí un extraño entre tu barro,
ni tampoco el forastero de tus charcos;
fuí la sombra que en cenefas de tu luna
entró en la cordial rojez de tus ladrillos.

Villa Luro, transitando tus inéditos crepúsculos
te asomaste entre banderas de remate



184 | Olivari

que serviran de trapo para las revoluciones,
mientras son tus chirolas de suburbio
los milagrosos mil ladrillos que prometen
las triquiñuelas de los rematadores.

Villa Luro: tanto barro como para moldear el mundo,
y el verde nilo de tus pastos proletarios
forma el sendero que nuestros pasos pierden
en el paréntesis de tus charcos.

Villa Luro: te endoso cuatro frases puntiagudas
porque te odio con amor salvaje,
con esta raza de odio que es amor dentro mi pecho
para toda mi ciudad.

Villa Luro: al compás de tus perros gemebundos,
erizo los vellos de mi asombro,
cuando mi brazo gigantesco cuelga
una luna podrida en tus talones.

Villa Luro: Latas sifilíticas criban tus senderos,
barro cual de honras alfombra tu misterio,
y la luna, en las huellas, deja lenta 
su luminosa traza de celestial babosa.

Villa Luro: Complejidad de lo sencillo,
lacrimoso rasguear de las guitarras
en tus muchos velorios,
con agua de tus charcas son las abluciones 
que me lavan de las Antologías.

Villa Luro: Tu venosidad de mapa me hostiliza
esta vieja peste de vagancia,
y tus guijarros fabrican en mi verso
la Vía Appia de las constelaciones.

Villa Luro: Pampa en saldos, gleba a cachos,
en crepúsculos inéditos me diste tu belleza,
en estaño de palabras yo pago la otra vuelta…



| 185El gato escaldado (1929)

SONETO BIEN INSPIRADO Y MAL MEDIDO

Esta muchachita de labios pintados,
melena, vestido vistoso, sombrero castor,
es cajera en una casa de peinados
y conoce el neologismo trágico: ¡control!

Cumple su horario como una hormiguita,
con los de la Casa es perfectamente casta,
y ciérrales el escote con dos cintitas
y tiene en su media una raya de: ¡basta!

Pero sabemos que visita casas sospechosas,
hace unos días que está muy ojerosa
y esta mañana… ¡vino tan tarde!…

Ella es honesta en su Caja, pero resulta una ganga
hacerle un recordatorio corte de manga…
…¡Pst!… todo macho es un cobarde.

LA CANCION DE SIEMPRE Y NUNCA JAMAS…

Esta mujer desconocida
la habré visto quizá en un tranvía,
o mejor en un film, prodigiosa cinta,
donde había peldaños de mujeres
en la escalera de incendios de un rascacielos…

O no la habré visto nunca.

No se dónde está, quien es y con quien comparte el lecho,
pero no me es desconocida.

Ha visitado mi alma
y ha transitado el linoleum de mi aburrimiento,
y se ha quedado clavada
en algún aposento
en la casa desalquilada de mi sentimiento.
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Pero está en mi, clavada como una estaca
que da frutos de sangre flaca,
¡Pero es tan bella!
Desde la raíz de mi sensualidad
trato de conmover la estatua…

Pero es inútil.
Penden de los cielo-rasos lamentables colgaduras
de telas de araña,
y en un estante, donde hay un prospecto de aguas minerales,
se limita mi ansiedad de campo,
de aire, de sol y soledad…

Esta mujer injertada en mi alma,
tiene cara 
de hambre.
Su moraliadd está ausente y sonríe
con sus dientes postizos de ramera.
Ha traído a Buenos Aires en la calle de su risa,
y tiene una risa leprosa
que recomiendo
a los poetas que hacen sonetos de amor.
Entren a verla. ¡Pasen, pasen!
cura la sífilis
solo con mirarla.
La regalo a quien me pruebe 
que esta mujer no es honesta,
porque es honesta mi mujer, ¿quién dijo que no era honesta?,
es tan honesta
como lo son las sillas
después de haber albergado el innoble trasero de un burgués

Pero me quedaré con ella,
siento que nadie la desea,
admirabilísima doncella
fea… muy fea… tan fea…
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MUDANZA

Tuve que trasladar toda mi tristeza
sobre tu cama de alquiler,
colocando toda mi riqueza,
que soy yo de la cabeza hasta los pies.

Simple como el mundo es mi pedido,
compleja como el mundo es mi exigencia,
¡dame un rato de placer!
y quédeme a tu lado envilecido
por tu indeseable prescindencia
y por tus ganas de comer.

Simple como el mundo es mi canción,
complejo como el mundo el petitorio,
déjame estirar sobre tu estera
mi rugoso corazón…
Espera…
y aparta de mi vista el mingitorio…

(No me acuerdo ya quién soy,
—pedazo de carne donde late la angustia,—
Fríe el sartén los huevos molles
y en la litografía, el Señor de Faverolles,
te hace un corte de manga….
Las estrellas son los zanga —
nos de la luna abeja
y tu eres una corneja
de carne mustia
en el santo día de hoy…)

No se cómo te llamas,
te vi hoy por primera vez,
tu tez, tu pobre tez…
tu boca sin encías, donde dices que me amas…

(¡Puah!,
sobre tu regazo,
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truhanesco cedazo,
que criba,
mi giba,
moral,
déjame llorar…)

ESTA BESTIA MAGNIFICA Y CLINUDA

Esta bestia magnífica y clinuda,
portentosa ramera de dos pesos,
nacida en el festón de piedra de las esquinas,
clinuda y magnífica
y cada días más bestia,
walkiria del mulataje,
sexo tatuaje,
con el ano empotrado en la nostalgia
de su tribu cafre,
¡tiene mi amor!

Amo, a esta bestia, a esta prostituta,
autóctona y salvaje…
Amo su olor a Chaco,
clavado en la calle Talcahuano,
refugio de morconas y de hampones,
viaducto picaresco
de su amor que no pregunta,
que no averigua las ideas políticas del cliente
ni su opinión sobre las dictaduras.

Esta es la mujer en la que, impunemente,
se puede despreciar a todas las mujeres
y rebajarlas a torpezas ignominiosas,
y llamarla con los nombres obscenos
que uno debe callar a la consorte.

La amo en el nombre del hijo que no cuajó en su entraña
y en el cálido pelvis donde se hamacan
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las murrias de todos los de mi casta,
vagos y atorrantes, poetas y furbantes
de esos que vienen al mundo protestando por haber nacido
y que tienen siempre la boca caliente de puteadas.

La amo en el film cortado de su angustia
puramente física,
—inseguridad de techo y abrigo
y amenazas de hospital—
La amo en la raíz de sus clines
de bestia amansada 
a patadas, 
en el vaivén grasiento de sus ancas
chamuscadas
por el turbio fuego de las lujurias
y de las injurias
que se purifican en el Asilo San Miguel.

Mujer con quien hubiera sido 
feliz, compartiendo su destino,
a pesar del cuello almidonado,
dogal ciudadano
de nuestra cobardía, hermanos.

No nacimos para ello
y la vemos pasar,
con ganas de tirar
por la espalda al prejuicio.

Y la vemos pasar 
rumbo a la comisaría,
y hasta nos animamos a aumentar
su vergüenza, con nuestra pillería.

Y la vemos pasar
y me retracto,
yo nunca te he amado,
¡eso, claro está!
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Porque tenemos miedo
de que nos descubran la afición,
y perdamos de condición,
al pedo.

Y por eso, magnífica bestia, encelada y clinuda,
hacia quien me tira la barbarie de mi ancestralidad,
de pirata y furbante, de poeta y anarquista
a fuerza de ser haragán, informal y atrabiliario,
agacho la testa y me voy al diario
a escribir contra la trata de blancas…

VARIETE

Hay un  macho grueso que compara
las nalgas extenuadas de su consorte,
con las ancas mejores
de una rubia, magnífica como una reina de Saba
entre basuras.

El hombre arrastra al fin a la muchacha
por el corredor de la desesperanza.
Y ella, tendida, vista en perspectiva,
mientras la lámina de mica la retrata,
muestra su boca,
triangulada boca que escorza al operador
con su misterio de sexo.

(Son alemanes,
tienen una sensualidad de trufa hedionda
y en sus almas se insume la lobreguez de un salchichón).

Tiemblo ante ese drama, agarrándolo mío,
ensartándolo en el alma,
espumándolo en el cerebro como el troncho de una col…
y sueño…
	L ya de Putti desnuda
	L ya de Putti prostituta,
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con los labios pintados con caviar
y ojeras al Borgoña,
entregada a la platea,
—rugiente coliseo de empleados de comercio
y tenderos barrigudos—
para que mañana la Empresa recoja sus despojos 
y ponga un cartelito de hallazgo en la boletería.

Pero sé que mimando ese drama,
—fugaz talco en una sábana cagada por las moscas—
esta mujer estupenda,
casi porteña en el dintel de sus senos altos,
gana una punta de dólares,
y no es como las obreras que trabajan en los días del menstruo,
y entonces corto la cinta
con la raya de mi escupida,
que, como siempre, se lleva el chocolatinero de propina.

CANCION DE LOS LIBROS FUTUROS

Nunca te me acabarás, Buenos Aires,
y me darás temas para rato…
hasta que el sentimiento se me haga pedazos
en tus encantadores accidentes de tráfico

Pero… esta es la antelación del canto de mañana,
el preámbulo de los libros futuros
que comencé a escribir en la carne de mi hijo,
el fuerte, recio “businessman” de 1950.
Mientras tanto edificaré mis poemas sucesivos
con la plomada de tus nuevos edificios
y el cemento de tus futuras catedrales

Disculpame, che, ciudad, si todavía,
mi verso torcido y serruchado tiene barro en los botines
Es la última tierra de tus excavaciones
Es la raíz de ti misma, es la sangre de tus venas subterráneas,
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es tu respiración de exudado gas en los levantamientos
y en los empastelamientos
de los futuros rascacielos,
que ya están haciendo su ademán de granito en tu cielo cuadriculado
en tejidos eléctricos.

Hasta ahora le estuve milongueando a ese cardumen
de pobres animales que te habitan,
porque, después de todo, Buenos Aires,
poné la mano en el corazón y confesáme:
¡ellos te construyeron,
con sangre de su podre y cemento de sus huesos,
y te empapelaron de nuevo ante el asombrado ojo del forastero,
tiñendo su angustia gris y uniforme
con Neo Lux de entusiasmos…!

Para mañana te prometo (si me dejan)
cantarte hasta romperme en un alarido de entusiasmo,
en una pamperada de nacionalismo,
arrancando ladrillos en forma de estrofas,
e imágenes de entubamiento
y metáforas de ensambladura
para tu grandeza brutal y severa de Banco de Jesu-Cristo…
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A PROPóSITO DE EL GATO ESCALDADO

Nicolás Olivari tiene la palabra. —A los libros nacionales hay que fijarles un 
precio único como lo tienen los zapatos de 14.90.—Gálvez y las generaciones.—

¿Quién hablará mal de los escritores argentinos jóvenes?

Encontramos a Nicolás Olivari alejando su rubio cigarrillo 
en una kilométrica boquilla y muy satisfecho de su severa ele-
gancia británica, en la redacción de Crítica. Autor de los libros 
de versos La amada infiel y La musa de la mala pata, que en 
su hora promovieron discusiones y polémicas, está por lanzar 
ahora, en el aquietado ambiente intelectual del momento, su 
tercer libro de poemas que hacinó bajo el inquietante título de 
El gato escaldado.

El libro argentino
Le preguntamos de pronto a que atribuye la poca venta del 

libro nacional, pregunta esta, más o menos feliz, para iniciar el 
reportaje de práctica.

Olivari nos responde por el hueco de su boquilla:
—Gálvez tiene razón. Los escritores argentinos son los ene-

migos jurados del libro nacional. Pero no por lo que dice Gálvez 
refiriéndose a una guerra entre dos generaciones sino porque 
los libros argentinos son muy malos. Hay excepciones honrosas, 
pero también hay una abrumadora mayoría de libros inútiles. 
Hay gente que escribe un libro sin noción de la responsabilidad 
que eso implica. Escriben cuatro macanas porque sí, porque 
en lugar de irse al biógrafo, como yo hago, prefieren ensuciar 
papel en bajos menesteres. Creo que tengo derecho a decir esto 
porque hace cuatro años que no embromo a nadie publicando 
algo. Tengo colegas que cada seis meses dan a luz un hijo sie-
temesino. Y no es paradoja. Son de una fecundidad alarmante. 
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Parece que se han tomado en serio lo que decía aquél mulato de 
galera de felpa “Cuando una musa te dé un hijo, etc., etc…

Yo soy un mozo triste y aburrido hasta de mi sombra. No 
soy insolente, ni perverso y me dolería que algunos me creyeran 
así. Soy la representación del espíritu embromado de Buenos 
Aires, que trabaja para no aburrirse y que cuando se divierte se 
desencaja en un interminable bostezo. 

Yo le preguntaría a Capdevila, a Fermín Estrella Gutiérrez, 
a González Arrili, etc., porque escriben libros si nadie se va a 
tomar el trabajo de leerlos. Que hagan la prueba con uno, pero, 
una vez visto el resultado, que no insistan por Dios. A esa gente 
le haría falta un trabajo pesado. Cargar bolsas, ir a la cosecha, 
cualquier cosa, en lugar de los cómodos empleos nacionales que 
disfrutan. Así se les irían las ganas de macanear.

¿Cómo se va a vender un libro bueno, argentino, si el lector 
desprevenido lo encuentra flanqueado por nombres de los que 
huye como de la peste? Dán “yetta” en las vidrieras donde un 
libro bueno se les codea… Yo creo que el gobierno debería 
pensionar a los escritores. A los buenos para que escribieran sin 
angustias económicas. A los malos para que cerraran el pico.

Además ¿quién va a gastar dos pesos o dos pesos y medio 
por cuatro sonetos, una silva y un cacho de égloga? ¡No hay 
derecho! Por ese dinero se lee a un extranjero magnífico.

Los editores
—¿Y los editores?
—Los editores son mártires. Cuántas veces le dije yo a 

Gleizer que si hubiera puesto una fábrica de impermeables, de 
betún o de caramelos, con la energía gastada, con la inteligen-
cia derrochada, con el trabajo dilapidado en su editorial, sería 
a éstas horas casi millonario. Y lo mismo Samet y lo mismo 
Glusberg, y no sé qué otro pero ellos tienen el orgullo del oficio 
y jamás escribirán un libro historiando la tragedia del editor con 
muchos autores y con pocos clientes.

Yo, que algo entiendo de esas cosas, les propondría un pre-
cio uniforme a todos los libros argentinos. Un peso y ya estaría 
resulto el problema. ¿Qué hacen los fabricantes de calzado 
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nacional? Venden sus botines que son casi tan buenos como 
los extranjeros a 14.90. En cambio, vaya Vd. a Gath y Chaves y 
cómprese un par de botines “Hanan & Son”, ingleses de pura 
cepa, le cuestan cuarenta o sesenta nacionales. Y claro, todo el 
mundo compra el botín nacional y los botineros del Once se 
ponen las botas. Con los libros sucedería lo mismo y sólo se 
leerían libros “Hanan & Son” como La Gloria de don Ramiro 
o sea por subscripción entre peatones de la calle Florida.

Los autores
—¿Y qué dice de los autores?
—Con igual franqueza, esto. No me interesa nada más que 

la gente joven. Los que son de mi generación y basta. A los 
otros, si los he leído, los he olvidado. Creo en el talento de Jorge 
Luis Borges, poeta, erudito y cineasta, que no es una promesa 
como dicen los críticos cuándo lo quieren ofender a uno, sino 
una realidad que ya se quisieran para sí los del otro bando. En 
Roberto Arlt, novelista de enorme fuerza genial. A propósito de 
Arlt lo voy a rectificar de pasada. El no lo hizo por haraganería. 
En el reportaje que Vds. le hicieron, me mete a mí entre los que 
no saben (según él) adónde van y de dónde vienen. Luego me 
confesó que en lo que a mí respecta se había equivocado. Me 
parece que se equivocó evidentemente y aprovecho ésta ocasión 
para decirlo, ya que Arlt nunca se tomaría el trabajo de hacerlo 
(y hace bien). Si es cierto que muy pocos sabemos de donde 
venimos, lo cierto es que yo sé adonde voy. A mí no me importa 
nada la literatura como instrumento de perfección idiomática o 
sentimental. Admiro eso y lo comprendo muy bien en los otros, 
pero yo, sinceramente, soy un desprejuiciado en tal sentido. 
Yo solo sé esto. Que siento enormemente a Buenos Aires y la 
expreso en mis poemas. Y creo que cómo yo expreso a Buenos 
Aires no hay nadie que lo sepa hacer. Hay que ser un espectador 
para ello y yo lo soy. No actuo, me situo y miro pasar. Y después 
escribo lo que me hubiera gustado hacer. Si esto no es poesía, es 
decir idealización del recuerdo, poesía esencial, inconfundible y 
neta, yo no sé lo que es poesía.

Rega Molina, ¿por qué es tan gran poeta? Porque se acuerda 
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como nadie de su infancia y nos trae en su verso perfecto, toda 
la nuestra. Enrique González Tuñón, ¿por qué es un escritor de 
tanto valor? Por qué nos trae en sus cuentos de agrio humo-
rismo, rezumantes a tristeza ciudadana, esa su peculiar tristeza 
rabiosa y pegajosa que es más triste que toda la tristeza, a todos 
sus duros recuerdos de amarga adolescencia, de bohemia juven-
tud. ¿Por qué su hermano Raúl es poeta inquietante y fecundo? 
Porque también encaja a Buenos Aires en su verso. ¿Por qué 
Pondal Ríos es un lírico de primera magnitud? Porque supo 
sentir como hombre la complejidad de un amor ciudadano.

Yo me limito a lo que sé: Buenos Aires. No conozco el 
campo y no lo entiendo y me moriría de aburrimiento en una 
provincia. Soy un habitante circunstancial de Buenos Aires a la 
que adoro avidamente en lo que tiene de europeo: su vicio. Lo 
demás no me interesa. Termina para mi el mundo americano en 
la avenida General Paz. Y yo creo que en París o en Hamburgo 
sería tal como soy: porteño por los cuatro costados. Pero en el 
extranjero ya lo sabe ser, con raro talento, Oliverio Girondo. 
De manera que me quedo en mi tierra. Aún cuando me dieran 
el premio municipal.

Soy adversario decidido de la poesía de vanguardia. Y aun-
que esto en mis labios parezca una blasfemia, una abjuración, 
es humildemente cierto. Soy muy amigo y mucho aprecio el 
talento de Molinari, de Bernárdez, pero no los entiendo. Sus 
poesías para mí son chino. Esto seguramente es a causa de que 
usan solamente la imagen y la metáfora en sus poemas. Y yo 
creo que la metáfora y la imagen son dos elementos de la poesía, 
pero no la poesía. ¿Y la madera, ¿Y la arena? ¿Y los obreros que 
se caen del andamio y se rompen la crisma? ¿Y los arquitectos e 
ingenieros y los electricistas y gasistas? etc., tec…

Yo creo que debemos escribir para decir algo a nuestros 
semejantes ¡Qué le vamos a ir con palabras bonitas a quién está 
rabiando y blasfemando por el puerco oficio de vivir! No es 
posible que continuemos escribiendo para los amigos o para las 
revistas de diez lectores. No quiere decir esto que debamos con-
vertirnos en Martínez Zuviría ni mucho menos. Nó. Debemos 
usar nuestros elementos de renovación literaria para extenderlos 
a todo el mundo. Hablar a nuestros semejantes no con expre-



| 197Poesías 1920-1930

siones de clave ni con lenguaje de hermenéutica. Debemos 
contarle algo, decir algo, interpretarle el curioso episodio de 
vivir, enchufándole en la cabeza su comprensión. De otro modo 
vamos a hacer como los curas que rezan en latín cuando los 
fieles piden a Dios, en honesto castellano, salud y plata.

Bueno. No tengo más que decirles por hoy. Agreguen 
que pronto aparece mi último libro (y ojalá lo fuera) El Gato 
Escaldado. Que es un libro amargo y rabioso como todos los 
míos. Que es muy probable que, cómo me sucedió con La 
Musa de la Mala Pata se meta conmigo gente que no sabe nada 
de nada y que siendo ricos o gozando de suculentos empleos 
nacionales, se complacen en zaherir a pobres periodistas que no 
tienen donde caerse muertos. Agreguen que creo en mi libro 
y espero confiado el juicio, no de mis contemporáneos, sino 
de los que vendrán tras nuestro, de aquí veinte o treinta años. 
También pueden decir que mucho me gustaría y que anhelo sin-
ceramente, un premio municipal para poder pagar unas cuantas 
deudas que tengo y comprarme un traje y dos boquillas.

Para terminar, una observación. ¿Saben Uds., que tras de 
nosotros nadie viene? Es curioso. No hay una novísima genera-
ción. No hay poetas de veinte años. Esto me hace abrigar una 
optimista visión del porvenir agropecuario argentino.

¡Magnífico! Cuántos menos poetas existan en estas repúbli-
cas azotadas por la rima y el soneto, mejor será su futuro. Pero 
lo cierto es que nosotros estamos llegando a los treinta años y 
no vemos ni siquiera imitadores. Está bien, pero es aburrido, 
porque cuando tengamos la edad de Lugones o de Rojas no po-
dremos quejarnos de la ingratitud o insolencia de los mocosos.

Otro si digo, Anoten este nombre: Santiago Ganduglia. 
Cuando su pereza se derrita tendremos su libro de poemas. 
Será magnífico. Conozco de él cosas que a mi juicio lo sindican 
como el Walt Wihtmann argentino… 

En: 
La literatura 

argentina, año II, 
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Como Roberto Arlt, Nicolás 
Olivari vivió –y plasmó lite-
rariamente– la moderniza-

ción de una ciudad que cambiaba a 
pasos agigantados, dejando a la vera 
del camino a todos aquellos que no 
estuvieran en condiciones de seguir-
le el ritmo. Nacido en la primavera 
porteña de 1900, a los 24 años pu-
blicó su primer poemario, La amada 
infiel, eslabón inicial del arco lírico 
que presentamos en esta oportu-
nidad. Su lenguaje poético único, 
síntesis superadora del conflicto ar-
tepurismo / arte social, lo distanció 
de las posturas vigentes en la litera-
tura de ese momento: Boedo y Flo-
rida. Tal vez haya sido justamente 
por eso que la posteridad cubrió su 
obra con un manto de olvido que 
hoy tenemos la alegría de sacudir, 
convencidos del valor de su obra. R
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